Сейчас есть много способов и средств для того, чтобы сохранить в памяти поколений выдающиеся события и лица: фотография, телевидение, кино. Но даже самый совершенный объектив при всех неоспоримых достижениях современной техники не в состоянии заменить талантливого художника-портретиста. Вот почему непреходящую ценность представляют для нас запечатленные рукою современников образы людей, с именами которых неразрывно связано рождение нового мира, и в первую очередь облик того, кто возглавил Великую Октябрьскую революцию и первое в мире социалистическое государство. Широкий круг людей самых разнообразных биографий предстает перед нами в портретной галерее одного из виднейших мастеров современной графики, Юрия Павловича Анненкова.
«... И если иные, изображенные мною лица, - говорит художник, - запечатлели себя в истории наших дней, а иные обречены на безвестность, то все они без изъятия отмечены одним и тем же знаком - революцией, и все они служат мне живым напоминанием о тех трагедиях и надеждах, падениях и подъемах, путем которых нам суждено было пройти вместе...»
Не так давно мне довелось писать об этом своеобразном и разностороннем художнике в связи с его натурными зарисовками А. М. Горького, Анри Барбюса, Владимира Маяковского, Анны Ахматовой и других известных русских и зарубежных писателей.
Для тех, кто, например, знает Маяковского только из книг и никогда не видел его, беглый карандашный набросок художника расскажет о поэте значительно больше, чем целая пачка документальных фотографий.
«Не забывай мелочей, - говорил Достоевский, - главное, не забывай мелочей, чем мельче черта, тем иногда важнее».
И художник неотступно следует этому совету. Точная передача сходства - еще далеко не все В портрете главное - это умение проникнуть в сложный внутренний мир человека. Мастер виртуозного штриха, прирожденный график, Юрий Анненков изучает каждую складку лица, внимательно наблюдая за своей натурой, а затем творчески перерабатывая накопленные впечатления. Анненков учился в Петербургском университете и одновременно в частной художественной школе. А еще через несколько лет уехал во Францию совершенствовать свое мастерство.
Вернувшись в Россию, художник довольно скоро завоевал признание, и уже самые первые его шаги в искусстве были сразу же отмечены взыскательной петербургской критикой.
Анненков пишет портреты, иллюстрирует книги, увлекается театральным искусством, создает огромное по масштабам декоративное панно «Взятие Зимнего дворца» и даже выступает в роли режиссера-постановщика массового народного зрелища на Дворцовой площади в 1917 году, вскоре после Октябрьского переворота.
Широкую известность в литературных и художественных кругах и всеобщее признание принесла ему серия замечательных иллюстраций, сделанных к «Двенадцати» - классической поэме Александра Блока.
«Рисунков к «Двенадцати» я страшно боялся и даже говорить с Вами боялся, - признается Блок в своем письме к художнику 12 августа 1918 года. - Сейчас, насмотревшись на них, хочу сказать Вам, что разные углы, части, художественные мысли - мне невыразимо близки и дороги... Просто я ничего подобного не ждал... И думаю, если бы мы, столь разные и разных поколений, говорили с Вами сейчас, мы многое сумели бы друг другу сказать полусловами...»
В 1921 году художнику посчастливилось сделать портретный набросок В. И. Ленина в его кабинете в Кремле. Вот что сообщил мне об этом автор - Юрий Павлович Анненков:
«... Я получил от Московского Совета предложение написать с натуры портрет Председателя Совнаркома В. И. Ленина, давшего на это согласие. В назначенный день меня отвезли в Кремль, и, как только я показался в дверях кабинета, В. И. Ленин вышел ко мне навстречу и, приветливо улыбаясь, сказал, пожимая мне руку, что он почему-то себе представлял меня гораздо старше. Пригласил сесть, устраиваться поудобнее. Позировать он не любил, и потому мы условились так: он будет заниматься своим делом, а я своим, и мешать друг другу не будем.
И через минуту Владимир Ильич с головой погрузился в работу. То и дело вспыхивала сигнальная лампочка на столе, Ленин брал трубку, говорил по телефону, читал и подписывал служебные бумаги, принимал посетителей, выслушивал доклады - словом, вел себя так, словно никого из посторонних в его кабинете и не было.
Мы почти не разговаривали с ним, - вспоминает художник, - было некогда и отвлекаться не хотелось. В конце второго сеанса в комнату вошла Надежда Константиновна и, приветливо поздоровавшись со мной, спросила с улыбкой, не хочу ли я «глотнуть чайку». Я поблагодарил за внимание и, не желая задерживать ее, от чая отказался».
После смерти Владимира Ильича в числе других мероприятий по увековечению памяти вождя решено было устроить с привлечением крупнейших художников Всесоюзный конкурс на создание лучшего портрета для денежных купюр и почтовых марок. Анненковский портрет был премирован, и гравюра, выполненная с него, хранится по сей день в Музее Гознака в Москве.
Ни один из существующих портретов Ильича, по авторитетному свидетельству близко знавших его людей, не передает Ленина таким, каким он был в действительности. На всех фотографиях он разный. Это объясняется, как известно, удивительной подвижностью ленинского лица. Высокий пост, занимаемый Ильичем, не изменил его внешнего облика, и фотообъектив, направленный на одну из величайших фигур в истории человечества, фиксировал ничем не примечательную на первый взгляд невысокую фигуру просто одетого человека. Совсем другое дело, когда фотографам удавалось запечатлеть Владимира Ильича в движении. Большой интерес в этом отношении представляют немногие сохранившиеся моментальные снимки, сделанные во время выступления В. И. Ленина.
Но в отличие от снимков карандашный штрих стремится прежде всего уловить характерный жест человека, присущие одному ему характерные черты. Ленин специально никогда не позировал, поэтому художникам было очень нелегко передать в натурной зарисовке даже простое сходство. А Юрию Анненкову удалось.
Динамичные, необычайно выразительные портреты его вводят нас в атмосферу напряженной ленинской мысли, раскрывают внутренний мир вождя. На одном из рисунков Ленин изображен на фоне красного стяга с советской эмблемой и знаменитыми словами из Коммунистического манифеста: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Портрет предназначался для журнальной обложки, и рисунок поэтому сохранил приметы времени: фигуры красноармейцев в шлемах, контуры кремлевской архитектуры... На первом плане мы видим хорошо знакомый ленинский облик: высокий лоб, характерный излом бровей над широко расставленными глазами, умевшими видеть будущее на много десятилетий вперед, рыжеватые усы и коротко подстриженную бородку...
Сегодня воспроизводится несколько портретов ближайших сподвижников Владимира Ильича, долгие годы бок о бок работавших с ним еще во время революционного подполья и эмиграции. Среди них превосходный портрет одного из ближайших соратников Ильича, Председателя ВЦИК Якова Михайловича Свердлова. Художнику удалось зарисовать его в Кремле, во время заседания, когда Свердлов сидел за председательским столом. На других портретах изображены: В. А. Антонов-Овсеенко, легендарный герой Октября, один из руководителей военной организации ЦК в решающие дни великих событий; Лев Борисович Красин, выдающийся дипломат и государственный деятель, с которым художник познакомился в Париже, когда Красин прибыл во Францию в качестве полномочного представителя СССР.
И, наконец, мы видим здесь одного из самых образованных людей нашего времени, чертовски талантливого, по словам Ленина, человека - Анатолия Васильевича Луначарского, блестящего оратора, публициста, литературного критика, ученого и дипломата.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.