Нередко, застав меня за грозным сопроматом, ребята спрашивают: «Ну как, очень трудно?» Я отвечаю: не учился - и свободного времени не было, теперь учусь - и время есть. Теперь я ценю то, что раньше не замечал, понял, что бессовестно транжирил множество часов, сложенных из свободных получасов, десяти - и пятиминуток.
Я как бы спрессовал свою жизнь, сделал ее полнее, увесистей. Мне надо торопиться. Ведь за плечами уже 28, работаю я из них 13 лет, а кажется, что я еще не сделал в жизни почти ничего. Хочется большего. Надо очень много знать и многое уметь. Уже сегодня быть похожим на человека завтрашнего дня - такую цель поставили перед собой я и мои товарищи по бригаде.
Каким будет этот человек, мы точно не знаем. Он должен быть честным и принципиальным - и мы не спускаем ни себе, ни друзьям, ни начальству. Он должен быть чутким к людям - и мы помогаем всем, кому можем...
Однажды я слышал, как лектор назвал людей будущего общества «многогранными». Звучное слово! За ним видится что-то очень красивое и сильное. Ну, что ж, цель есть, и постепенно мы ее добьемся. Пора уже нам нарезать эти грани, понемногу шлифовать их - ведь с человеком это проделать куда трудней, чем с деталью.
Воспитывая в себе коммунистические черты, мы убедились, что это не только необходимо для каждого, но и захватывающе интересно. Живешь в мире непрерывных открытий. Это как у ребенка: еще вчера он считал свой двор и свою улицу центром всего света, сегодня он открыл для себя город, а завтра он узнает, что «свет» - это целый земной шар. Так и мы в буднях нашей учебы и работы открываем для себя новые материки и целые океаны неизведанного.
Говорят, работать - это только отдавать. «А когда же брать?» - спрашивают некоторые. Ведь до сих пор принято узнавать о благополучии человека: «Что ты получаешь от жизни?»
Беден тот, кто так разрывает жизнь на две части. Отдавать и получать для нашей бригады давно стало неразделимым понятием. Мы не раз испытывали радость труда «с полной отдачей». Эта радость, наверное, называется чувством собственного достоинства.
Попробуйте пригласить Володю Тимофеева на веселую вечеринку, когда он занят уборкой участка или со своей студенческой группой! Позовите Бориса Бубнова, когда он идет на занятия, в интересную компанию, где будут симпатичные девушки (а он парень холостой и увлекающийся)! Предложите Кате Жуковой билет на ее любимую пьесу в день, когда она выполняет задание комсомольского бюро!... «Искушение» огорчит и, пожалуй, расстроит каждого из них. Но ни один не поступит в ущерб своему долгу. Есть неписаное правило у ребят нашей бригады: «Делай так, чтобы всегда чиста была совесть перед товарищами и перед самим собой».
Назавтра каждый из них почувствует себя победителем. Разве это не лучшая радость? Разве это не высшая свобода - не быть рабом своих мелких желаний и настроений?
Вот почему мы говорим, что давать и получать для нас неразделимые понятия. Наша честь нам дороже всех материальных вознаграждений, которые, кстати, достаточно велики.
Не корысть, не показной (героизм, а внутренняя потребность «делать правильно и хорошо», постоянно стремиться к лучшей жизни ради всех, а значит, и ради самих себя - вот черты, которые мы хотим воспитать в себе.
Замечательные у меня друзья! В этом году они пришли на мой большой праздник: жена родила мне сразу двух сыновей! Боря Бубнов, бывший мой ученик, а теперь слесарь пятого разряда, принес гитару. Обычно мы ходим «болеть» за него, когда он выступает в художественной самодеятельности или играет в футбол за заводскую сборную. В этот раз он выступал только для нас. Он сочинил для младенцев «Персональную колыбельную». По - моему, понравилась она больше всего Кате. У нее даже затуманились глаза, и она несколько раз заставила повторить песню.
Пользовалась успехом и еще одна «персональная» вещь - двухместная коляска с подарками. Сверху ребята укрепили выточенные на станке символические фигурки двух близнецов.
- Пусть с детства любуются токарной работой, - сказал Борис Казин. - Подрастут сами токарями станут. - Он любил похвастать тонкостью своих изделий. Сложнейшие профили самых ответственных деталей обычно доверяют вытачивать ему.
- Успокойся, - оказал Боря Бубнов. - Пока они вырастут, профессии токаря не будет и в помине. При коммунизме все будут делать машины.
- Чепуха! Ни одна машина не может заманить искусные человеческие руки!
- Ты не проходил машиноведения. В техникуме нам рассказывают о заводах - автоматах будущего, где человеку останется только давать задание машинам...
- Прав Бубнов! Машина может заменить руки. А вот голову - нет. Катя, а ты как думаешь?
Катя сидит рядом с моей женой. Сегодня она почему-то не спешит вмешиваться в общие споры. Она просто не сводит глаз с двух малышей, лежащих в коляске. И то ли на вопрос, обращенный к ней, то ли в ответ каким - то своим мыслям, Катя задумчиво говорит:
- Как женщина, я поступила бы только так... Она не заканчивает, чему - то радостно улыбается.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.