Сергей Давыдов - слесарь комбината «Стройдеталь». Кроме того, он начинающий журналист. Его очерки, фельетоны, зарисовки печатают «Орловская правда» и «Орловский комсомолец».
Когда мы познакомились с Сергеем, он сказал, что занимается в школе юнкоров «Орловского комсомольца», а я подумал, что слово «юнкор» как-то не вяжется с его обликом. Его внешность, его манера держаться говорят не столько о юношеском задоре, сколько о немалом жизненном опыте. Еще убедительнее свидетельствуют об этом его выступления в печати.
Для первого знакомства Сергей Давыдов принес мне несколько газетных вырезок со своими работами. При чтении сразу бросилось в глаза, что, хотя написаны они пером не вполне еще отточенным, лучшие из них говорят о желании автора дружески вмешаться в судьбу человека, а для этого не просто рассказать о внешних обстоятельствах того или иного случая, но и «разобраться в тонких движениях человеческой души». О статье Сергея, в которой сказаны эти слова, стоит поговорить подробнее.
Однажды произошло следующее. Молоденькая выпускница Орловского строительного техникума, получив назначение на работу, растерялась перед трудностями. О своих переживаниях она написала товарищу. И, как это часто бывает в молодости, сильно сгустила краски. Это письмо попало в молодежную газету, и та опубликовала его для обсуждения.
Первые же отклики на письмо Светланы - так зовут эту девушку - свидетельствовали о безоговорочном осуждении. Авторы их считали переживания Светланы недостойными комсомолки.
Статья Сергея Давыдова называлась «Светлане надо помочь» и была написана глубже предшествующих. «... Разговор этот, - писал он, - так меня взволновал, что я не могу уже оставаться «просто читателем». Захотелось высказать свое мнение, сказать свое слово. И главным образом потому, что я не согласен с некоторыми товарищами, выступавшими в газете... Мне кажется, они неправильно поняли Свету, душу ее письма...»
Вдумчиво разбирая письмо девушки, Сергей Давыдов пришел к выводу, что из ее растерянности никак не следует, что она не любит свою профессию, а чем ее упрекали авторы ряда откликов, что ей нужно помочь дружеским советом, что сделать это должны товарищи, которые, узнав о переживаниях девушки, заняли позицию сторонних наблюдателей.
Статья эта меня заинтересовала. В ней привлекала несомненная внутренняя культура автора. А главное, она была проникнута тем же отношением к человеку, которое подсказало замечательную заповедь бригаде коммунистического труда на одном из текстильных предприятий Подмосковья: «Если рядом с тобой обидели человека, значит, ты виноват тоже».
Другие статьи Сергея мне понравились меньше, о некоторых мы серьезно поспорили. Но очевидно было одно: у автора несомненные задатки журналиста с его важнейшим качеством - активным интересом к человеческим судьбам.
Время Сергея Давыдова было занято без остатка: работа, школа юнкоров, редакционные задания, самообразование, различные бытовые заботы - жил он тогда в общежитии. В ту неделю, когда я приехал в Орел, Сергей работал в ночную смену, но все же выкроил из своего жесткого дневного расписания часы, чтобы походить со мной по городу.
Я почувствовал в нем беспокойную душу, огромное желание успеть, увидеть, узнать, сделать как можно больше! Слова, написанные г. одной из его статей: «В жизни многое можно вернуть. Не вернуть только бесцельно прожитого времени, ни одной минуты, ни одной секунды», - для Давыдова не простая декларация, а то настроение, в котором он постоянно живет.
Мы побывали вместе в нескольких рабочих клубах и общежитиях, на комсомольской свадьбе, в городском загсе, в библиотеке... Сергей щедро делился со мной своими наблюдениями, накопленными во время юнкоровских рейдов, интересно и живо рассказывал о культурно - массовой работе среди молодежи. Меня интересовала проблема свободного времени, и мы решили собирать материал вместе.
Сергей рассказывал мне о своих планах на будущее, а лотом познакомил и со своей невестой. Она инженер.
Расставшись, мы продолжали наше знакомство, переписывались друг с другом.
Когда я снова по делам приехал в Орел, Сергей пригласил меня пойти с ним и его невестой в загс. Заведующая орловским загсом очень удивилась, когда снова увидела нас. За несколько недель до того мы приходили сюда как журналисты, а теперь появились снова, только один в качестве жениха, а другой в качестве его друга и свидетеля.
Однажды, после того, как Сергей с женой побывал в Москве, я получил от него письмо, в котором он сообщал о неизвестных еще мне обстоятельствах своей прежней жизни. Думаю, что я не сумею рассказать обо всем этом лучше, чем сделал сам Сергей:
«... Я несколько лет сидел в тюрьме, и не по ошибке правосудия. По 1953 год я подвизался на поприще, далеком от журналистики. Моя биография - это биография преступника, сознание которого, просвещенное жизнью, оторвало его от уголовной среды и поставило на новый путь - путь честной трудовой жизни. По этому пути я иду уже шестой год и, положа руку на сердце, должен сказать, что иду с чистой совестью и открытой душой.
Мне дорог этот путь, право на который я выстрадал в тюремных стенах, в борьбе с самим собой и с теми, кто презирал меня за то, что я очищал свою душу, себя от грязи и тянулся к свободе, добру, счастью. И я никогда не сверну с этого пути.
На воле я всего два года - срок небольшой. Но за эти два года я кое - чего добился и сейчас крепко держусь за это, чтобы не потерять, не расплескать... Поверьте, Вам никогда не придется за меня краснеть».
Да, все это в жизни Сергея было. И преступление и тяжелое наказание. Была и уголовная среда, в которую он попал в колонии и которая стремилась подчинить себе того, кто споткнулся, навязать ему свои законы, свою мораль, презрение к труду. Не сразу встретил Сергей Давыдов на своем пути настоящего воспитателя, но когда встретил, поверил ему всей душой и твердо решил: перечеркнув прошлое, начинать жизнь по - новому.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.