- Так в чем же дело?
- Там я тебе не нужен. Там нет реки Кизир. Там я тебе не нужен. Там тебя ждут.
- Да, - она кивнула головой, - там меня ждут. А плавать все - таки ты меня не научил.
Она садится на землю, снимает шаровары, рубашку и идет к реке. Катя плещется у скалистого берега, бьет ладонями по воде, разбивает зеленое зеркало. Ей весело, оттого что она едет домой; ей холодно, оттого что она все - таки не смогла привыкнуть к реке Кизир.
Павел стоит на месте. Он думает о том, что ни разу не назвал ее по имени. Они встречались каждый день у реки Кизир, и ни разу он не сказал ей «Катя».
- Катя! - громко и гортанно говорит Павел. - Катя!
Позже обычного Павел пришел сегодня в поселок. Руки устали, болят. Вопреки обычному он моется наскоро и тихо, без фырканья, без веселого шума.
- Что, притомился, друг? - сочувственно говорит Коля, москвич, тот самый, что учил Аню танцевать. - Ну и работал ты сегодня - как зверь! Машины от твоей копалки так и отскакивали. - Он поощрительно хлопает Павла по плечу,
Павел молча ложится на койку. Он чувствует тяжесть своих, словно разбухших, рук и ног. Невыносимо скрипят новенькие ботинки москвича. «Только бы заснуть, - думает Павел. - И чтобы сразу завтрашний день. К работе. И больше ничего».
Вечерние звуки - там, за тонкой полотняной стеной палатки, - вышли на улицы Красного Кордона, далекие от Павла, привычные вечерние звуки. Тарахтел грузовик, привезший тоннельщиков, по радио читали последние известия, кто - то смеялся. Это были тихие, понятные звуки поселка, только начинающего отдыхать после трудового дня. И в этой тишине Павел слышал самого себя, свою боль. Поэтому он хотел, чтобы сразу пришло завтрашнее утро, когда шум и горячка работы отдалят его от этой боли.
Павел встал, вышел из палатки. Он не привык ходить медленно и бесцельно и поэтому шагает широко, устремленно, точно опаздывает куда - то.
Внизу лежит тихий вечерний Кизир, свинцовый, потухший. На том берегу на круглых невысоких горах растут пихта и сосна. Но издали кажется, что это просто мох. Павел идет над берегом реки.
- Павел! Павел! Его догоняет Ханыс.
- Ты почему не зашел? - тихо и тревожно говорит она. - Мы пили чай без тебя. Ты заболел, Павел?
Как ей ответить? Павел молчит. Он не знает, как ей ответить.
- Может, пойдем в кино... Сегодня в клубе кино...
- Я не хочу... Я устал. Больше мы не будем ходить в кино, - говорит Павел. - Иди одна.
- Одна? - переспрашивает Ханыс.
- Одна! - тихо говорит Павел.
- Ладно, одна, - покорно говорит Ханыс и идет к поселку.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.