Молодой прозаик Леонид Жуховицкий предложил редакции статью «Взрослые дети времени», Статья оказалась интересной, довольно задиристой и в некоторых своих положениях весьма спорной. Мы решили ознакомить с этой статьей критиков Льва Аннинского и Ларису Крячко. Критики охотно откликнулись, и теперь мы предлагаем вниманию наших читателей три выступления.

О ТРИДЦАТИЛЕТНИХ, ТРИДЦАТИДВУХЛЕТНИХ, ТРИДЦАТИШЕСТИЛЕТНИХ МОЛОДЫХ. О ПИСАТЕЛЯХ, ЧЕЙ ВОЗРАСТ ЛЕЖИТ МЕЖДУ ЛЕРМОНТОВСКИМ И ПУШКИНСКИМ.

ПОЗВОЛЬТЕ, НО КАКИЕ ЖЕ ОНИ МОЛОДЫЕ?!

Этот вопрос возник не у меня, я его просто повторяю. Примерно два года назад Г. Радов уже выступил с предложением «размолодить» Рождественского, Евтушенко, Казакова и их ровесников. Увы, эта здоровая мысль не была воплощена в жизнь.

А может, не увы? Может, есть в этом какая-то закономерность? Может, закономерно и то, что, говоря о современных молодых писателях, мы без устали повторяем имена все тех же Р. Рождественского, Е. Евтушенко, Ю. Казакова, В. Аксенова, В. Ахмадулиной, А. Кузнецова, В. Цыбина, А. Вознесенского, Г. Владимова и еще десяток имен? Пресловутая обойма всем надоела, ее трясут, как грушу осенью, говорят, что «молодая литература куда богаче, что пора бы перестать повторять одни и те же имена» - и повторяют... Казалось бы, проще простого всю обойму разом перевести в среднее поколение, а молодыми на освободившиеся места назначить Кашежеву, Зауриха и для комплекта кого-нибудь из прозаиков. Просто, а не получается!

Вроде бы критикам легче легкого разбавить проклятую обойму новыми именами, а то и вовсе заменить. Легко, а не выходит: мешает читатель, который со странным упрямством спорит об одних и тех же книгах одних и тех же писателей. Да и сами критики, торопливо помянув два-три новых имени, с явным наслаждением возвращаются к своим излюбленным литературным мишеням.

Давайте не будем сетовать на незыблемость обоймы молодых писателей. Давайте не будем кивать на их просроченный возраст. Давайте попробуем разобраться во всем этом, найти хотя бы некоторые черты и особенности, дающие именно этим литераторам право или, если хотите, возможность именоваться молодыми современными писателями.

Можно начать с Роберта Рождественского не потому, что он лучше или хуже других, а потому, что его творческая биография кажется мне очень характерной. Почти все жизненные, да и литературные шквалы, задевавшие меня и моих ровесников, так или иначе задевали и его.

Обособленно говорить о тех или иных стихах Рождественского просто невозможно. Дело в том, что поэт не просто человек, написавший такие-то и такие-то стихи. Прежде всего это личность, ведущая с читателем непрерывный разговор от первой своей опубликованной строки до последних, обычно уже посмертных, строф. Творчество поэта - как бы единый монолог, и каждое новое стихотворение - новая фраза в этом монологе. Поэтому принципиальность органически входит в понятие «поэт», флюгеру вряд ли можно рассчитывать на уважение читателей.

Кстати, мне кажется, что все чаще «единства личности» наше время требует не только от поэта-лирика, но и от прозаика, драматурга, критика и даже от актера, чьей прямой обязанностью является перевоплощаться. Во всяком случае, наибольшее влияние на зрителя имеют те актеры, которые и перевоплощаясь остаются собой. Разумеется, я имею в виду не пресловутый типаж, а личность актера.

Я думаю, что Алексея Баталова любят не только за его высокое мастерство, но и за принципиальность его гражданской позиции. Вспомним поразительную актерскую работу Баталова в посредственном фильме «День счастья» или в фильме «Свет далекой звезды» в роли секретаря горкома.

Доктор Березкин Алексея Баталова словно клятва в верности современнику. Вероятно, когда-нибудь будут врачи и получше. Но нас-то с вами лечит Березкин. И актер не отворачивается от него даже ради самого вылощенного идеала. Думаю, что это и есть подлинный патриотизм. Ведь родина не только земля, на которой мы живем, но и время, в которое мы живем, и люди, рядом с которыми мы живем, то есть наши современники...

Роберт Рождественский - мой товарищ, я знаю, как писалось, печаталось, уходило к читателю, принималось (или не принималось) большинство его стихотворений. И я попробую разобраться в том, что называется обычно «творческой биографией» поэта.

Такая творческая биография - это не биография поэта и не его стихи. Это биография его стихов. Творческая биография существует только для современников - для потомков, это, в общем, полная абстракция.

Пушкин, Лермонтов, Маяковский приходят к нам сразу классиками. То есть мы, конечно, знаем об их ошибках и неудачах, но в то же время знаем, что это ошибки и неудачи классиков.

А вот творческая биография Леонида Мартынова, например, для огромного большинства читателей началась в середине пятидесятых годов, хотя большим поэтом он стал уже а тридцатых.

А Владимир Луговской для читателя - поэт двух коротких, необычайно ярких периодов, хотя значительная часть его «Середины века» писалась гораздо раньше, чем была напечатана.

Творческая биография иногда складывается крайне неудачно. Отчасти, мне кажется, так произошло с Борисом Слуцким, чьи стихи десятилетней давности появились в печати совсем недавно и были восприняты многими как повторение известного, подражание поэтам, которые как раз и подражали Слуцкому.

Для стихотворения важно не только, чтобы оно было написано хорошо и написано вовремя, важно, чтобы оно вовремя пришло к читателю. Боюсь, что и своевременность публикации входит в понятие «талант». Правда, существует устойчивое мнение, что всякая хорошая вещь хороша сама по себе, вне зависимости от таких преходящих факторов, как время написания и напечатания или как восприятие читателей, что время обязательно все ставит на свои места и т. д. Эта версия, основанная на безграничной вере в Провидение (разумеется, с большой буквы), увы, не всегда находит подтверждение в жизни. Можно опасаться, что даже Бунин, будь он впервые напечатан сегодня, был бы воспринят как даровитый, хотя и чересчур последовательный ученик Юрия Казакова и Георгия Семенова.

Да что там литература! Даже Колумб, «открывший» Америку спустя несколько веков после норвежских мореплавателей, стал популярнейшей личностью Истории лишь потому, что его менее удачливые предшественники не сумели широко оповестить мир о своем великом открытии.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.