Идет молодая, неповторимая, историческая весна 1961 года.
Весенним шумом, зеленым шумом полна вся наша жизнь. О ней только и речи. У всех она на душе и в умах.
Что же происходит? Почему так молода нынешняя весна? Почему так волнует она всех? В чем замечательная и радостная новизна третьей весны семилетки?
Всегда было так, из века в век, во всех странах: ранней весной выходил на поле земледелец и с любовью, а чаще всего с тревогой, оглядывал поле, прощупывал под снегом почву, брал комок земли и разминал его в руках. А потом он уходил на свой двор, под навес, в сарай и осматривал соху или плуг, чинил их, клал заплаты на немудреный свой инвентарь. Доставал заветный мешок с посевным зерном и перебирал его по зернышку...
Так было. О весенних заботах хлеборобов, о их тревогах сложены горестные народные песни.
Великий Октябрь изменил жизнь нашей страны и самое страну, и теперь из года в год на наши поля перед севом выходит многомиллионный коллективный хозяин земли и вод. Выходит он с общей народной заботой о великом колхозном поле. Сообща осматривают колхозники инвентарь, в котором давно уже нет ни первобытной сохи, ни деревянной бороны, приводят в полную готовность тракторы и плуги. Многомиллионный коллективный хозяин перебирает и очищает посевное зерно.
Партия всегда уделяла исключительно большое внимание сельскому хозяйству, но в этом году она с особой силой мобилизовала страну на битву за высокие урожаи, за изобилие мяса, молока, масла в стране. Думы о сельском хозяйстве вошли в сознание всех советских людей, они слились с думами о заводских делах, об ученых исследованиях и школьных занятиях. Прошло то время, когда горожане думали только о городском, а жители деревни - только о сельском. Партия повела всех нас на поля, она учит нас, как добывать хлеб, разводить овощи, выращивать плоды, развивать животноводство.
Январский Пленум Центрального Комитета партии с участием лучших людей сельского хозяйства, по сути дела, не закончился в Москве: он как бы перешел в цепь небывалых по своему значению и массовости зональных совещаний. Партия заглянула глубоко внутрь сельской жизни, и перед всей страной, как на великом весеннем смотру, прошли Украина и Закавказье, центральные области Российской Федерации, Урал и Сибирь, Целинный край, республики Средней Азии.
На каждом зональном совещании выступали передовые люди сельского хозяйства, партийные, советские, комсомольские работники. Никита Сергеевич Хрущев внимательно слушал их, давал обстоятельные, конкретные советы и рекомендации. Партия провела реорганизацию Министерства сельского хозяйства, создала организации для материально-технического снабжения колхозов и совхозов и проведения заготовок продукции сельского хозяйства и животноводства.
На зональных совещаниях предстала удивительная «подвижная школа» всенародного сельскохозяйственного опыта. Тысячи людей учили, и сотни тысяч людей учились.
Далеко ушли вперед многие передовые колхозы и совхозы. Как маяки, светят всей нашей стране, всему сельскому хозяйству одаренные, талантливые, преданные своему делу мастера неслыханных урожаев. Но есть и такие, которые плетутся еще в хвосте, есть отстающие колхозы и совхозы, есть нерадивые колхозники. Но наше великое время заставляет их учиться у передовых работников, жить и работать по-новому.
Ничто не укрылось от взора партии, и во всей неприглядности раскрывалось очковтирательство, проникшее, как сорная трава, на отдельные участки социалистического сельского хозяйства; за ушко да на солнышко вытащил товарищ Никита Сергеевич Хрущев бюрократов, лгунов и бездельников. Уничтожить все виды сорняков и самую возможность их прорастания - это первое дело в подготовке и проведении сева третьей весны семилетки.
Всенародная проверка готовности к весне явилась и могучим средством повышения коллективной ответственности. Историческое значение благородной инициативы скромной работницы Валентины Гагановой заключается в том, что она почувствовала свою ответственность не только за свою бригаду и за себя лично, но и за свой цех и за свое предприятие. Валентина Гаганова перешла в отстававшую бригаду, поняв, что ее собственное достижение неразрывно связано с достижениями всей фабрики. Партия показывает в огромном, всенародном масштабе, что достижения передовых колхозов, совхозов, промышленных предприятий только в том случае приобретают значение коммунистической победы, когда они связаны с ответственностью за все хозяйство в целом.
Партия назвала маяками передовых людей сельского хозяйства. Маяки выполняют свою роль только тогда, когда они указывают путь кораблям в их далеком плавании. Много маяков у нас, и они освещают своими лучами путь нашего народа к коммунизму.
Идет, гудет весенний шум, зеленый шум!... Партия обращает свои призывы о всемерном развитии сельского хозяйства ко всему советскому народу и особенно к молодежи. Так какой же юноша, какая девушка могут оставаться равнодушными к весенним голосам, зовущим на поля, на необъятные просторы целинных степей? Кому, как не нашим комсомольцам, быть гонцами этой молодой, удивительной весны третьего года семилетки?...
Когда верстался этот номер журнала, мир облетела замечательная весть о новом грандиозном успехе советских ученых, инженеров и рабочих: четвертый корабль-спутник, на борту которого находились живые существа - обитатели нашей планеты, успешно вырвался в космические дали. Чудо современной техники - космический корабль весом в 4 700 килограммов - не только облетел вокруг Земли, но и совершил посадку в заданном районе Советского Союза. Это исключительное достижение наших покорителей Космоса с большим восхищением встречено всем миром. Теперь уже никто не сомневается, что чудесный гений советского народа в недалеком будущем осуществит дерзновеннейшую мечту - пошлет человека в Космос. Блестящее подтверждение тому - благополучное возвращение на Землю краснозвездного многотонного корабля-спутника.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.