Профессор Московского университета С. П. Шевырев, сочинявший на досуге стихи, сто тридцать лет назад написал своеобразное послание «Русским литераторам о необходимости издать русский рифмарь»:
Я вам снижу рифмарь. Я сделаю услугу, Я перекличу все созвучья языка. Да все слова его откликнутся друг другу. Да всякий звук найдет родного двойника! На этом браке слов не пить вам. рифмоплеты! Я славы разорю последний ваш запас: Не будет новых рифм, не будет вам работы: Стих мыслию сияй; померкни ж он у вас.
Профессор-поэт, как видно, полагал, что можно создать словарь, который исчерпает весь запас рифм.
В начале нашего века была предпринята попытка создать «Русский рифмарь» (Н. Абрамов. Полный словарь русских рифм, СПБ, 1912). Однако и сейчас, пятьдесят лет спустя, никому не придет в голову утверждать, что запас рифм в русской поэзии исчерпан. Новые, подчас неожиданные рифмы мы можем легко обнаружить, перелистав современные журналы и поэтические сборники.
Откуда же берется запас новых рифм? И возможно ли все-таки создать «самый полный», «наиполнейший» словарь рифм?
Рифма, конечно, не обязательное условие стиха. «Рифма - это созвучие двух слов, стоящих в определенном месте ритмического построения стихотворения» (Б. Томашевский).
По степени созвучия рифма бывает точной и неточной. Точной, или классической, рифмой называется та, где совпадают не только ударяемый, но и соседние слоги, как, например: искусство - чувство. Усечение гласной в конце парного слова допускалось, например: богатый - палаты.
Образцы таких рифм мы видим у Пушкина, Лермонтова и других поэтов-классиков. Однако число точных рифм не столь велико, они начинают часто повторяться, становятся банальными.
Эту истину понимаем не только мы, но и отлично сознавали сами классики.
Еще Пушкин сетовал:
«Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает неизменно искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный и прочее».
Пушкин предсказывал возвращение поэзии и белому стиху.
Действительно, рифмы типа «кровь - любовь», «море - горе», «морозы - розы» в наши дни не станет употреблять даже начинающий поэт, настолько они обветшали. Редко употребляется и глагольная форма, которая при тождестве созвучий эмоционально крайне бедна. Глагольная рифма, безусловно, самая простая и, можно сказать, примитивная, так как все глаголы разделяются по группам окончаний и как бы заранее зарифмованы друг с другом. Недаром поэты остерегались слишком частого применения глагольной рифмы.
Безусловно, для точных рифм можно составить «рифмарь», и именно таким был уже упомянутый «Полный словарь» Н. Абрамова. В нем все рифмующиеся слова собраны по ударным окончаниям и как бы разложены на полки. Но, помимо точных рифм, существуют так называемые рифмы неточные.
Название «неточные» вовсе не означает, что это плохие рифмы, рифмы второго сорта. Просто в них нарушена точность и строгость соответствий классических рифм, хотя сами рифмы могут быть не менее красивы, как, например: звезды - воздух, оракул - плакал, жалобы - палубы и др.
Неточная рифма встречается и в народной поэзии, и в древнерусских виршах, и у поэтов XVIII века, например, у Державина. Неточная рифма предоставляет широкие возможности проверить новые созвучия. Именно этим она привлекает поэтов конца XIX - начала XX века с их поисками новых форм художественной выразительности. Новой поэзии, безусловно,
присуща большая свобода рифмовки. Поэт начала XX вена смело рифмует: пепел - светел, слышен - дышит, чего никогда не допустил бы поэт начала XIX вена. Поэт XIX века рифмовал бы небеса - чудеса, поэт XX вена рифмует просто и неожиданно: небеса- написал (Маяковский).
Говоря о поэтическом новаторстве, мы обычно вспоминаем имена Маяковского и Хлебникова.
Любопытно, что у Хлебникова, «поэта для поэтов», при всей необычности его поэзии рифмы весьма простые. Его новаторские строки связаны отнюдь не новаторскими рифмами. Например, известное:
И твой полет вперед всегда Повторят позже нас скупцы. И время громкого суда Узнают истины купцы.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.