- Но ведь вы ливанец?
- Месье, я торговец. Лучшая иллюстрация к словам Маркса о том, что деньги не имеют родины...
Этот продавец, имея дело с иностранными фирмами, как выяснилось, преуспевает. А вот другой коммерсант, торгующий ливанской обувью, жаловался мне:
- Подумайте только, я вынужден продавать свои товары, мало в чем уступающие французским, в два - три раза дешевле. Что же делать? Я хочу увеличить свой бизнес, расширить мастерскую - и не могу свести концы с концами. Бросить все и стать перекупщиком у французов? Обидно. Ведь я ливанец, вы понимаете...
Это представитель национальной буржуазии, дела у которой исключительно трудны: иностранная конкуренция давит местную промышленность и ремесла. Великолепные ливанские товары сплошь и рядом не находят сбыта.
Портье в отеле, где я остановился, очень молод, очень красив и подчеркнуто элегантен. Его зовут месье Жоржи. Каждый день недели он встречает новым галстуком. Месье Жоржи общителен, Он знакомится со всеми иностранцами.
- Добрый вечер, месье, - улыбается он из-за своей конторки, - как вы отдохнули с дороги? Хорошо? Я рад. Вы идете смотреть Бейрут? Месье, будьте внимательны и запоминайте все, чтобы ночью увидеть во сне жемчужину Востока. Бейрут видят во сне все - уверяю вас! Вы слишком тепло оделись - сейчас все - таки тридцать. Ах, у месье нет белого пиджака? Французы говорили: «Человек без белого пиджака может быть либо финансистом, либо честным человеком». Почему говорили? Потому что сейчас у нас говорят по - арабски. Простите, вы издалека? О, из России?! Салам ва ахлан! Тогда вы явно честный человек, ведь в России нет финансистов! Месье приехал провести в Бейруте Отпуск? Ах, вы пишете?! О, я обожаю художников. Ах, не живопись? Литература! Я знаю Толстого, я читал его рассказы о ковбоях.
- Вы имеете в виду «Казаков»?
- О - ля - ля, какая разница, месье, казаки или ковбои - и те и другие ездят на лошадях и любят женщин!
Навстречу по холодной мраморной лестнице поднимаются двое - парень и девушка. В руках у девушки цветы. Парень вертит цепочку с автомобильным ключом на указательном пальце. На руках, а особенно на сгибах пальцев видны черные точечки въевшегося в кожу машинного масла.
- Салам! - весело говорит парень. - Мы пришли!
- Салам! - отвечает месье Жоржи. - Поздравляю. Ваш номер 503. Э, Ахмед! - кричит он своему помощнику. - Дай ключ Лиону, он только что из церкви.
Лион и его жена садятся в лифт.
Месье Жоржи качает головой и прищелкивает языком. Он видит мое удивление. И он говорит:
- Знаете, французы говорили: «Жизнь похожа на цирк...» Увы, это истина. Не спрашивайте меня больше ни о чем, месье, я и так сказал слишком много, месье, счастливой прогулки, месье... Вам не понятно? У него нет денег на квартиру - он пришел к нам провести свадебную ночь, ясно?
... В отель я вернулся поздним вечером. Город светился отчаянным разноцветьем реклам. Бело - красные электрические кони заученно поднимали ноги, рекламируя виски «Белая лошадь»; вертелись колеса сине - желтых автомобилей, предлагая купить «Форд» или «Волгу»; подчеркнуто скромная красная реклама приглашала посетителей заглянуть в публичный дом «Катиа». И все это море огней образовывало великолепный рисунок ночного города - сказочный и фееричный рисунок. Бейрут засыпал, а реклама бесновалась по - прежнему. Для кого?
В кинотеатре «Палас» закончился фильм «Террор варваров» - американский псевдоисторический боевик с мускулистыми скифами, чуть прикрытыми кусочками шкур с убитых ими леопардов, и с девицами, ничем не прикрытыми, но зато тщательно наманикюренными. Люди разошлись, и стало совсем тихо. Пронеслась желтоглазая машина, дробно простучали каблучки - и снова ни звука в городе, залитом мертвенным светом реклам. И даже лимонная долька месяца кажется рекламой.
... И вдруг совсем рядом я слышу плач. Осторожно открываю дверь в холл - там никого нет. Возвращаюсь в номер - явно кто - то плачет. Выглядываю в окно: через балкон от меня сидит мужчина. Он без пиджака. Видно, как у него трясется спина. В дверях, позади мужчины, стоит женщина.
Я присматриваюсь: это та самая пара, молодожены, которым негде было провести свою первую ночь. Осторожно закрываю окно и звоню вниз, к месье Жоржи. Он быстро поднимается в номер. Лицо у него усталое, а глаза смотрят грустно и очень спокойно.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Как вы готовитесь к этому радостному празднику юности?