Варька доверчиво приникает головой к его груди и, слушая, как ровно стучит Гришкино сердце, шепчет:
- Мама ругается: не ходи, говорит, на реку.
- Ругается? - все еще ласково, но уже убрав руку с Варькиного плеча, переспрашивает Гришка.
Потом он встает и начинает молча разводить костер. Варька тоже молчит, ждет, что он скажет. А Гришка нарочно медлит. Наконец он наставительно говорит:
- А может, тебе и правда не ходить сюда? Какой тебе интерес просиживать тут вечера, раз ты сама не рыбалишь?
А Варька в порыве отчаянности выпаливает:
- А если люб ты мне, тогда как?
Гришка предчувствовал это признание и все-таки, услышав его, не знает, как вести себя. Чтобы скрыть растерянность, он прибегает к испытанному средству - грубости.
- А - а, так ты меня в женихи прочишь! - издевательски восклицает он. - Вот почему и воспитательные разговоры ведешь! Только не ошиблась ли адресом? Я, вишь, рыбе клятву дал: не жениться и не изменять ей до тридцати годов. Долгонько ждать - то! А?
- Ладно, Гриша, я обожду, - звенящим, не своим голосом говорит Варька. Она быстро встает и, не прощаясь, уходит.
После ее ухода Гришка варит уху, потом с аппетитом ужинает и ложится спать. Весь следующий день он занят важными делами: готовит снасти для ловли щук и внешне кажется очень спокойным, даже довольным собой человеком. Но его все время точит мысль: «Придет или не придет сегодня Варька?» Вот уж солнце клонится к западу, и Гришка занимает свое обычное место под ракитой, закидывает удочку и долго сидит в ожидании. Щука, которая давно ходит около, почему - то не берет. Темнеет. А Варьки все нет.
«Обиделась, - решает Гришка. - Ну ничего, она горяча, да отходчива, придет».
Но проходит день, второй, третий... У Гришки кончается хлеб, а Варька все не идет. На четвертый день, с утра, Гришка укладывает в кузовок пойманных наконец трех здоровенных щук, забрасывает их крапивой и осокой и направляется домой.
Живет Гришка на окраине поселка, в стареньком деревянном домике, хозяйка которого, такая же старенькая, но шустрая Мария Саввишна, всегда удивляется величине щук, а затем несет их продавать соседям. У Гришки тогда опять появляются деньги, которые он по давнему обычаю должен бы пропить, но пить ему нынче почему - то не хочется. Пообедав вкусными щами, Гришка говорит:
- Дрова - то не кончились? А то я наколю.
Саввишна топит печку даже летом, особенно в дождливую погоду, для духу, как она говорит. Наколов дров, Гришка ложится спать, но ему не спится, и, повалявшись часа три, он одевается.
- Я, пожалуй, на танцы схожу, - говорит Гришка после некоторого раздумья.
На танцплощадке, как всегда, тесно. Но Варьки там нет. Впрочем, она вообще редко ходит на танцы. Сегодня же Гришке кажется, что она нарочно не пришла, чтобы не встречаться с ним. «Небось, читает, - думает он, - а то спит, сонуля, в этакую - то рань!»
- Ну и ладно! - говорит он вслух, стараясь казаться бесшабашным.
Но мысли его опять невольно возвращаются к Варьке.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.