... В закарпатском селе Бедевля на развилке дорог висит объявление: в воскресенье, в девять часов вечера, в сельском клубе выступит бывший игумен Ужгородского монастыря Василиан - Юлий Иванович Мересий.
К девяти вечера в клубе собрался народ. Тут и комсомольцы и старики.
Когда предоставили слово Мересию, зал стих... К трибуне подошел высокий человек в модном костюме. Седоватые волосы, серые, глубоко сидящие глаза.
- Кто я?.. Батьки мои были бедные люди. Росло нас в семье пять братьев. Одна забота была у матери: как пристроить нас? Недалеко от хаты стояла церковь, рядом с ней - дом попа. Все селяне видели, как легко живется преподобному! И мать все чаще говорила мне: «Смотри, сынку, сколько у него всякого добра, а мы трудимся с утра до вечера, и ничего у нас нет». Мать брала мою голову своими иссохшими руками и говорила тихо - тихо то желанное, что лежало на сердце: «Хочу я, чтобы ты был в нашей семье счастливый. Ты хлопчик умный и собой гарный, иди этой дорогой! И сам богат будешь, и мне не дашь с голоду помереть». Я отвечал матери: «Нет, не хочу так жить! У меня руки крепкие, своим трудом добьюсь счастья!» Я учился в гимназии, но последний класс закончить не смог: не было денег. А попы уже обещали: «Иди к нам, учись на здоровье!...»
... Одиноко горит лампа. Люди притихли, слушают. Кто постарше, вздыхают, кто помоложе, посмеиваются: «Неужели, чтобы учиться, обязательно надо было в монастырь идти?»
А Мересий уже рассказывает о жизни монахов, о жадности руководителей униатской церкви.
- Почему же вы не порвали с ними?! - доносится из глубины зала вопрос.
- Не так - то легко было это сделать...
Думая о выступлении Мересия, о его жизни, я вспомнил о Калине Щербан. Если бы не Советская власть, жизнь девушки, возможно, сложилась бы так же, как у Мересия.
... Как изменилось село за пятнадцать советских лет! Построена семилетняя школа, переросшая в десятилетку, открыты клуб и больница. Раньше здесь было всего два учителя, а сейчас тридцать преподавателей учат детей на родном языке. Более двадцати жителей села получили высшее образование, трое оканчивают аспирантуру. А сколько учится в вузах!
Нередко Калина Щербан вспоминает строки:
... Вместо школы - в селах церковь
с позолоченным крестом,
Стерегут, как псы, неволю
староста с попом...
Точно сказано о старой Изе!
Эти стихи написал односельчанин Дмитро Вакаров, погибший в 1945 году в фашистском концлагере. Молодой, веселый, он всегда был окружен друзьями. Лютую ненависть питали к нему куркули, те самые, что убили отца Калины Щербан. Тогда еще только - только укреплялась в Закарпатье Советская власть.
Отец... Крепко запомнились Калине вьюжные февральские дни 1945 года. Мать была так потрясена, что заболела и вскоре умерла.
Трое детей осталось на руках у Калины. Младшему - два с половиной.
... Недалеко от Изы расположился скит игумена Дмитрия. «Бог поможет сиротам», - сказал он на похоронах матери. Каждый раз, когда дети у «маленькой мамы» сидели голодные, он приносил им конфетку или орешек, иногда даже хлеб. После разговоров с ним пошел в монастырь старший брат Калины Михаил.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.