Лет около пятидесяти назад на выставке в парижском «Салоне независимых» демонстрировалась картина «И солнце уснуло над Адриатическим морем». На холсте беспорядочными мазками пестрели яркие краски. Посетители подолгу стояли перед полотном, глубокомысленно раздумывая, какое дать толкование тому, что на нем изображено. Нашлись «знатоки» из среды любителей так называемого беспредметного искусства, которые зачислили картину в разряд замечательных творений. Но каково же было удивление этих «ценителей прекрасного», когда оказалось, что новоявленный «шедевр» создан... ослом. Этому безобидному животному некие молодые художники привязали к хвосту кисть, которую предварительно обмакнули в краску, а сзади поставили мольберт с холстом. Когда ослу давали сладости, он от удовольствия крутил хвостом, оставляя на полотне беспорядочные мазки.
Случай этот - к сожалению, не анекдотический - ярко раскрывает тайны абстракционизма - модного направления в искусстве на Западе, которое в противоположность реализму искажает действительность, освобождая художника от больших задач глубокого отражения жизни. Произведения абстракционистов рекламируются как нечто новое, оригинальное, на них затрачиваются огромные средства, критика без удержу хвалит их. С некоторыми образцами этого направления советские зрители познакомились на международных выставках в Москве.
Вот, например, полотно немецкого художника из ФРГ Е. Штенеберга «Вокруг белого круга»; на нем изображены причудливые геометрические фигуры, раскрашенные в разные цвета. Вот шар, изборожденный непонятными линиями и пятнами, напоминающими контуры гор. Это работа японского художника Зентаро Ииджима - «Одноглазый». Сочетание различных по размерам и формам красочных пятен - «Натюрморт» итальянца Е. Дегани. Хаотически переплетенные разноцветные лоскуты - такова «Весна» польского художника Адама Марчинского. Не пытайтесь понять смысл этих произведений. Это невозможно. Названия «Весна», «Одноглазый», «Натюрморт», «Вокруг белого круга» можно, не задумываясь, без ущерба заменить любым другим. Все образные связи и ассоциации, которые обычно помогают раскрыть замысел художника, здесь разорваны, разбиты. Художники, создавшие эти произведения, отказались от той почвы, на которой только и может произрасти подлинное искусство, понятное и близкое людям. Они пренебрегли живой действительностью, посчитав ее обузой для своего творчества, нарушающей якобы свободу, самобытность художника.
Но разве задача живописца заключается в том, чтобы более или менее удачно раскрасить холст? Тысячелетиями искусство питалось жизнью. Художники разных эпох, разных стран черпали в окружающем мире образы, материалы для своего творчества. И великий итальянец Леонардо да Винчи, и славные мастера древней Греции, и голландец Рембрандт, и француз Шарден, и наши выдающиеся художники - все питались от неувядаемого источника жизни. Тесная связь с жизнью делала их искусство сильным, позволяла через многие годы понимать его, откликаться на него. Жизнь - вот тот фокус, в котором объединяются живописец и зритель, поэт и читатель.
Каким же ограниченным выглядит искусство абстракционистов, если оно разъединяет художника с теми, кому предназначены его произведения, если оно начисто порывает связь с национальными традициями! Искусство вне времени и пространства - не искусство. Разве можно в сочетаниях геометрических фигур и пятен, в уродливо переплетенных телах усмотреть отражение духа эпохи, народа.
Сожаление о затраченном времени, чувство досады и недоумения вызывают нелепые уродцы, которых мы видим в таких произведениях, как «Ребенок со своей мертвой собакой» П. Ребейроля, «Обнаженная женщина» Б. Северно, и других. Каковы же у абстракционистов представления 6 прекрасном, если они уродуют облик человека, стремясь вытравить в нем все, что говорило бы о его духовной жизни. Ведь это прекрасное оборачивается у них безобразным.
Абстракционисты считают свое искусство «свободным художественным направлением», независимым от условий жизни, от традиционных живописных приемов, к которым они питают пренебрежение. Однако, отказавшись от традиций, абстракционисты чрезвычайно однообразны в своих исканиях, они без конца повторяют один и тот же прием - комбинируют цветовые пятна и фигуры, стремясь завлечь зрителя загадочностью, таинственностью изображаемого. О свободе же действительной не может быть и речи. Известно, что на Западе влиятельные буржуазные круги всячески поддерживают абстракционизм, финансируя выставки, предоставляя привилегированные условия художникам этого направления для показа своих произведений и всячески ущемляя художников - реалистов. Буржуазии выгодно, чтобы искусство не раскрывало глаза людей на окружающий мир, не указывало путей к решению жизненных проблем, не служило средством познания объективной действительности, не объединяло людей. Так называемая свобода абстракционистов - не более как фикция.
Абстракционисты считают себя новаторами. Но известно, что подлинное новаторство никогда не было самоцелью, оно всегда освещалось новым значительным содержанием. Великие художники эпохи Возрождения открыли человека как часть природы, и все живописные средства были направлены к тому, чтобы ярче, глубже передать образ этого человека - созидателя и героя. Социально - экономические сдвиги, происшедшие в России в XIX веке, способствовали появлению в искусстве целой плеяды художников - реалистов, на картинах которых заиграли в невиданных сочетаниях тона, отражавшие все многообразие жизни с ее невообразимым богатством красок и противоречиями. Как выразительна была в их произведениях форма, где все радовало цельностью, единством, непередаваемой грациозностью! Какие радостные звучания извлек, например, В. Серов из контрастного сочетания света и тени, наполнив свои произведения живым человеческим чувством, огромной жизненной силой! Какое изумительное мастерство композиции мы наблюдаем в «Бурлаках на Волге» И. Репина!
Новая, социалистическая эпоха нашла отражение в полотнах талантливых художников, разных по почерку и мастерству. С. Герасимов, Б. Иогансон, А. Дейнека и многие другие живописцы выразительно передают динамику и характер великих событий современности.
В печати не раз упоминалось о том, что грандиозные события сегодняшнего дня, безусловно, требуют новых изобразительных средств, новых живописных решений. Однако следует всегда отличать поиски от пустого манерничанья, бьющего на эффект; нужно, чтобы поиски эти шли в ногу с содержанием. В самом деле, что нового в форме картин польских художников А. Рудзинского «Крик», Г. Христовской «Пейзаж с луной»? А что выражает картина итальянца О. Личини «Ангел с красным сердцем»? И она лишена какой бы то ни было внутренней сущности и совершенно не поддается пониманию. Разве не отдает шарлатанством полотно, на котором ничего нет, кроме наклеенных заголовков различных газет и этикеток, как это сделал швед Альсен Бу? Какое эстетическое оправдание дашь подобному творчеству? Давнишним, пройденным и забытым веет от этих работ, и «новаторство» абстракционистов, в сущности, лишь повторение задов формализма. В 20 - х годах наши модернисты так же оригинальничали, выставляя полотна, подобные описанным. Народ отверг эти поиски, как бесплодные и чуждые подлинному искусству.
Безнадежность поисков абстракционистов особенно остро ощущается, когда видишь их полотна рядом с работами реалистического направления. Кстати сказать, одна из лучших форм критики - сопоставление работ разных направлений. В залах художественной выставки социалистических стран в Москве это можно ярко наблюдать. Какими чуждыми, непонятными предстают картины польских абстракционистов среди работ реалистических! И разве, присутствуя в залах, мы не ощущаем немого спора о судьбах искусства и разве наглядно не видно, в чью пользу он решается? Полотна разных по манерам и почерку художников, в которых утверждается сила передовых идей, большая правда жизни, - эти полотна пользуются неизменными симпатиями зрителей.
Кто ведет искусство вперед? Великие жизнелюбы, те, кому дорого прекрасное, кто любит человека и борется и хочет, чтобы мир, его окружающий, был еще прекраснее, чтобы людские сердца были отзывчивее, чтобы души расцветали, обогащаясь богатствами этого мира, чтобы ненависть крепла ко всему, что унижает человека, калечит его, мешает жить. Помочь людям лучше увидеть окружающий мир, утвердить веру в победу добра над злом, веру в человека, творца и хозяина жизни, - это ли не благородная задача для художников, это ли не великая цель, способная породить великую энергию!
Только неустанное стремление служить высоким идеям эпохи, только верное понимание законов развития общества, позволяющее вскрывать самую суть явлений жизни, могут привести художника к творческой победе. И как бы ни ухищрялись абстракционисты, какими бы сверхиррациональными мотивами ни объясняли свое «творчество», жизнь победит, реалистическое направление в искусстве восторжествует всюду и даже в тех странах, где сейчас махровым цветом расцвел крайний формализм. Жизнь победит, предав забвению все противоестественное, все болезненное и бесплодное, что абстракционисты и их приверженцы почему-то называют искусством.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.