- Хотела было наказать тебя за то, что скрытничаешь. Да ладно, покажу. И показала мне распечатанную телеграмму из Уманана в Гренландии. «ПАРИЖ. Конгресс. Зернову. Слушал доклад по Радио. Потрясен. Может быть, именно здесь, в Гренландии, вы сделаете новое открытие. Жду вас с Анохиным очередным авиарейсом. Томпсон». Это был поистине счастливый день. Воображение или предвидение
Пожалуй, не только мой. Особенно, когда я сказал ей о женщине из казино. Сначала она не поверила.
- Разыгрываешь? Я промолчал. Потом спросил:
- У тебя мать была в Сопротивлении. Где?
- Комитет ветеранов запрашивал французских товарищей. Они точно не знают. Вся ее группа погибла. Как и где - неизвестно.
- В Сен-Дизье, - сказал я. - Не так далеко от Парижа. Она была переводчицей в офицерском казино. Там ее и взяли.
- Откуда ты знаешь?
- Она сама рассказала.
- Кому?
- Мне. Ирина медленно сняла очки и сложила дужки.
- Этим не шутят.
- Я не шучу. Мы с Мартином видели ее в ту ночь в Сен-Дизье. Нас приняли за английских летчиков; их самолет в ту ночь был сбит близ города. Губы у Ирины дрожали. Я рассказал ей все по порядку - о портье и Ланге, об автоматной очереди Мартина на лестнице в казино, о взрыве, который мы услышали уже в затемненном городе. Она молчала. Я злился, сознавая всю беспомощность слов, бессильных воспроизвести даже не жизнь, а модель жизни.
- Какая она? - вдруг спросила Ирина.
- Она все время чуть-чуть менялась, в зависимости от того, кто вспоминал о ней - Этьен или Ланге. Молодая. Твоих лет. Они оба восхищались ею, хотя один предал, а другой убил. Она проговорила чуть слышно:
- Теперь я понимаю Мартина.
- Слишком мало для возмездия.
- Я понимаю, - повторила она, потом спросила: - А что было потом?
- Потом я шагнул на лестницу в отеле «Омой».
- И все исчезло?
- Для меня - да.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.