А ты сидишь тихо.
И никакой силой
Тебя нельзя стронуть.
Скорей Нептун слезет
Со своего трона.
Какой большой ветер!»
«... Актер должен убедить, повести за собой. Должен быть оратором, вождем. Так пусть же - ну хоть на время - ты заболеешь манией величия. Ведь все равно этого никто не заметит. Только крепче будешь стоять на ногах. И к черту - робость! Вот так!» «... Глубочайшая философия и острейшая эмоциональность - рука об руку в песне, во всем, о чем рассказываю...» «... Приходили ребята из МГУ. Принесли букет чайных роз. Ей - богу, это за мои вчерашние страдания. А они пишут - за вчерашнее счастье слышать меня. Господи, если бы они знали, как мне нужны были их цветы!» Иной может воскликнуть: «Вечно работа, вечно мучения. Какая радость от такой жизни?!» Для другого, может быть, и нет. Но не для Лены. Я знаю ее. Знаю, что ломаного гроша не даст она за все блага мира, если не будет с ней одного из величайших его благ - вдохновения.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.