Ко мне подошел высокий, стройный юноша. Одет он был в белую рубашку из шелкового полотна, которое называют «фудчжи», узкие брюки, заправленные в кожаные сапоги без каблуков; коричневый халат, спущенный с плеч, прихвачен руками вокруг гибкой талии. Смуглое его лицо было освещено большими черными глазами, сверкавшими любопытством. В левом ухе болталась серебряная серьга.
Приветливо улыбнувшись, юноша протянул сильную смуглую руку и отрекомендовался:
- Касан.
Я записал в тетрадь.
- Касан - мое имя, - вежливо заметил юноша. - Оно пишется без дефиса. А полностью я называюсь так: из деревни Магын, по семейной фамилии Цэрэн, по личному имени Касан. Так принято говорить у нас в Тибете.
- Значит, вы тибетец?
Юноша подтвердил кивком головы и сел рядом в кресло. Но прежде чем приступить к беседе, ан в шутку поприветствовал меня по тибетскому обычаю: показал ладони рук и кончик языка. Это означало: в руках нет оружия, на языке - яда, он настроен ко мне вполне миролюбиво.
Должен сказать, что эта встреча была как нельзя кстати: незадолго до нее я прочитал в одном из иностранных журналов статью о том, что в недоступных снежных горах Тибета; якобы обитает «человек снегов». И вот мне представился случай поговорить о таинственных следах с юношей, который сам живет на недоступных вершинах.
Мой вопрос Касан понял с полуслова.
- Вы хотите знать, - переспросил он, - про метч канг - ми?
Мне было известно, что слово «канг - ми» в переводе означает «человек снегов», или «снежный человек». А что такое «метч»?
- Это тоже тибетское слово, - ответил Касан, - оно употребляется, когда люди хотят дать представление о чем - то сверх меры грязном, отвратительном... - Да, - продолжал он, - я слышал про человеческие следы «а снегу. Сам я не видел ни следов, ни снежного человека. Но если вас интересует, могу кое - что рассказать. Не о нем, собственно, а о себе. Я ведь недавно был сам этим метч канг - ми. Вы удивляетесь?
Обратившись к переводчику, Касан спросил:
- Есть ли у советского товарища время? Если есть, я расскажу ему про свою жизнь.
У меня было время, да и нельзя было не воспользоваться случаем, чтобы взглянуть на таинственный Тибет через судьбу хотя бы только одного тибетца.
Что мы знаем о Тибете? В учебниках географии его называют «Крышей мира». Он расположен внутри Азиатского материка и назван «крышей» потому, что поднялся «ад уровнем моря на четыре тысячи метров. Это самое большое и самое высокое плоскогорье на земном шаре: с севера на юг оно простирается на тысячу сто километров, с запада на восток - на две тысячи километров. На всем плоскогорье - хребты с вечными снегами, а между хребтов - глубокие впадины на одну - две тысячи метров и пустынные, безлюдные равнины.
Тибет отстал от западных стран на столетия, и его общественно - экономический строй находится всего лишь в стадии раннего феодализма со значительными пережитками рабовладельчества.
Тибетцы исповедуют ламаизм. Он проник из Индии в давние времена и уже к VII веку так укрепился, что постепенно опутал своими монастырями всю страну. В монастырях Тибета сто пятьдесят тысяч лам - монахов. Сто пятьдесят тысяч на миллион населения!
Главный город Тибета - Лхаса - святая святых для буддистов, так же как Мекка для мусульман или Рим для католиков. В Лхасе живет далай - лама, которого буддисты всего мира называют своим духовным вождем.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Открытое письмо канадскому журналисту Джону Стюарту