Нет, наверное, в нашей стране такого уголка, где не знали бы продукцию Харьковского тракторного завода. Мощные машины проносят на своей груди эмблему «ХТЗ» сквозь сибирскую тайгу, по мерзлой земле Заполярья, по пескам Средней Азии, болотам Полесья. Тракторы бороздят поля Украины и степи Казахстана, работают в садах Крыма и Поволжья.
ХТЗ - это завод - город. Каждый его цех - многоэтажное здание. И всюду - на каждом участке, в каждой бригаде, в клубе, в общежитии - здесь встретишь молодежь. Открытые лица, лукавые, веселые глаза. Ребята и девушки работают у станков - автоматов и на конвейерах, строят дома, учатся. Разные судьбы у них, но есть общее, что объединяет молодежь в одну трудолюбивую, неунывающую семью. Это совесть и честь комсомольца, участие в трудных, но почетных делах.
Шло собрание комсомольского актива района. К трибуне вышел офицер пожарной службы. Он достал из папки плотный лист бумаги и, откашлявшись, торжественно начал:
- Валентина Вержаковская, шлифовщица цеха топливной аппаратуры завода ХТЗ, за проявленное мужество... Валентина сидела в последнем ряду. От волнения щеки ее горели. Она опустила веки. Вся жизнь проходила сейчас перед ней... Вот она учетчица, веселая певунья, любительница танцев и вечеринок. Дни текли тогда легко, бездумно, ничего не оставляя и никуда не зовя. Но были минуты, когда охватывала растерянность. Казалось, что бесследно проходят лучшие годы. И она поступила в десятый класс вечерней школы, попросила перевести из учетчиц к станку.
Шлифовальный участок. Монотонный гул моторов расслабляет тело, жаркая волна кружит голову. Валя опускается на край металлического стула, голова ее клонится на грудь.
- Снова Валька заснула, - слышен сквозь сон ворчливый голос соседки, пожилой работницы. - Выгнать ее из цеха!
- Не привыкла еще, - отвечает кто - то, и тишина обступает девушку. Валя спит. Но вот обмякшие ладони соскальзывают со стула, она вздрагивает, открывает глаза, смотрит вокруг непонимающим, удивленным взглядом. За ее станком стоит незнакомая девушка в полосатом свитере. Рядом горка готовых деталей.
- Ты что?! - спрашивает Валя.
- Свое выполнила, решила тебе помочь.
- Я сама, не мешай! - грубо говорит Валентина, а щеки краснеют от стыда.
После пересменки Валентина спешит переодеться. Навстречу идут рабочие. Все смотрят на нее, улыбаются.
- С добрым утром! - кричит парень в лихо заломленной кепке.
- Проснулась, голубка? - спрашивает другой. Даже мастер усмехается и машет рукой:
- Со сновидением, Вержаковская!
Валентина почти бежит по коридору, распахивает дверь в умывальную и замирает на месте. В зеркале она видит свое отображение. На самом кончике носа чернеет масляное пятнышко.
- Клюнула... позор какой! - говорит она и лбом прижимается к косяку двери.
- Плачешь? - спрашивает девушка в свитере, подходя к ней. Валентина молчит, пряча лицо в ладони.
Девушка обнимает Валю за плечи и ласково говорит:
- Трудно? А ты упрямой будь. Назло всему будь... И знаешь, тогда легче станет... Честное слово!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.