В вестибюле «Золотого якоря» большое зеркало отразило в своей холодной глубине сутулого Глеба и молодцеватого, видного собою Быланова.
Посетителей было мало. Какой - то командировочный, облокотившись на портфель, быстро глотал куски яичницы, не отрывая глаз от газеты. Две колхозницы в белых платочках чинно хлебали чай.
- Ты сам-то что же не поехал? - отрывисто спросил Быланов. - Не знаешь, как мы там жили!
- Знаю.
- Откуда?
Официант с безразличным видом ждал заказа.
- Из твоих же писем. Заходил по воскресеньям к старикам и читал жалобы степного Робинзона. Твои охи да вздохи, - нехотя объяснил Глеб и, обернувшись к невозмутимому официанту, попросил.: - Две кружки пива, воблы, четыре бутерброда с краковской.
- Постой, а водки? - спохватился Быланов. - Да и горячего надо бы!
- Водку сам заказывай, - разрешил Глеб с насмешливым великодушием.
Когда официант отошел, Глеб дернул себя за мочку левого уха и сказал:
- Я живу в Синегорске потому, что здесь лаборатория, которая мне нужна, как воздух. Завтра переведу? лабораторию в Тьмутаракань, туда уеду. Я знаю, чего мне надо от жизни и что сделаю в жизни.
- Будто я не знаю!
- Не знаешь.
- Какие вы все здесь умные стали! - Быланов криво усмехнулся. - Тебе бы лектором служить. «Священный долг комсомольца», - лекция кандидата философских наук Глеба Рязанцева... Давай выпьем. Чего нам ссориться! Выпьем, да я Варе позвоню.
Рязанцев задумался.
- Самое удивительное, что священный долг существует. И для меня и для Вари. А как жить без этого - то священного долга?.. Варе, между прочим, можешь не звонить.
- То есть как не звонить? - Быланов пролил водку на пальцы.
- Вчера мы проводили тетю Вариху. На целину. К тебе.
Быланов остолбенел. Откинувшись к спинке стула, он посмотрел на Рязанцева испуганными глазами.
- Ну, я пойду, Быланов. Пока, - сказал Глеб, вставая, и воткнул в вазу свернутые трубочкой деньги.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.