Вдали показалась какая - то аллея.
- Это что за аллея? - полюбопытствовал Алексей Максимович.
- Липовая - с, - откликнулись желтые краги. Я не сдержался. Всю дорогу молчал. А тут меня вдруг прорвало. И я нечаянно скаламбурил:
- А больше у вас ничего липового нет? Тут легко обвинить меня в нескромности.
Пожалуйста, обвиняйте, коли охота. Но я должен рассказать все по порядку и все как было. Алексей Максимович вдруг остановился и неожиданно для меня залился веселым детским смехом.
- О - о - о! Как вы сказали насчет липового? Очень смешно. Скажите, товарищ, как ваша фамилия?
Мы пробыли целый день в Болшеве. И, не преувеличивая, скажу, что раз десять Алексей Максимович, как только бывало взглянет на меня, начинает смеяться:
- О - о - о! А больше ничего липового нет?..
- Это бывший фронтовик.
- Рядом с ним - бывшая воровка и проститутка.
- А вот бывший грабитель.
Но к чему вспоминать их прошлое? Оно уплыло. Сейчас здесь нет воров, грабителей и проституток. Нет Челкашей. Нет Мальв. Сейчас здесь все - рабочие люди.
Так они называются здесь - рабочий такой - то мастерской, работница такого - то цеха.
Алексей Максимович весь день ходит по мастерским, по цехам обувной и трикотажной фабрик. Разговаривает с рабочими и работницами. Спрашивает об их жизни, о быте, о заработке.
- Обо всем этом надо писать, писать и писать! - говорит он.
Гудок. Обеденный перерыв. Идем в клуб. Там уже начали собираться члены коммуны.
У входа молодой паренек с букетом цветов останавливается перед Алексеем Максимовичем, сует ему в руку букет, что - то хочет сказать, но слезы мешают ему... Перед парнем стоит высокий и большой человек, один из величайших писателей современности, и... тоже не может ничего сказать.
Долго стоят друг перед другом. Толпа застыла. Что пережил в эту минуту автор «Чел - каша» и «Мальвы»? Что было на душе у юного парня, бывшего Челкаша?
Это продолжалось минуту. Из клуба с эстрады грянул оркестр бодрой, радостной песней: «Кто был ничем, тот станет всем!»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.