Однажды я случайно подслушал разговор двух женщин:
- Подумать только: обеих рук нет!... Несчастный!...
Речь шла обо мне. Помню, хотелось обернуться и сказать им что - то злое, колючее. С трудом сдержался. Но слово «несчастный» долго еще звенело в ушах, возмущало, обижало до глубины души.
Да, мне, человеку, искалеченному войной, нелегко было найти свое место в общем строю. Но я не понимаю тех людей, которые называют счастьем возможность жить бесхлопотной, легкой жизнью. Настоящее счастье, по - моему, приходит к человеку через трудности, оно в борьбе.
Еще занимаясь в школе, я мечтал стать художником. Учителя, родственники, знакомые - все в один голос убеждали, что мое призвание - живопись. И я уверовал в это.
Все карты спутала война. Как стать художником, если кисти рук ампутированы? Друзья доказывали, что это просто невозможно. Но я не мог представить своего счастья без осуществления давнишней мечты. Решил драться до последнего. Я рассуждал так: слепой, скованный недугом Николай Островский сочинял чудесные книги, летчик Алексей Маресьев, лишившись ног, не покинул самолет, продолжал жестоко мстить врагу. Почему же я должен отступать перед трудностями?
Прежде всего, я стал учиться писать. Буквы выходили корявыми, большими, уродливыми. Стал писать по - новому, держа карандаш зубами. С карандаша постепенно переключился на кисть, сделал маслом несколько репродукций с картин великих русских художников.
Не день, не месяц, а целые годы шла непрестанная борьба за свое место в жизни, за свое счастье.
И вот в 1956 году сбылась давняя мечта - я написал первую большую картину. Она посвящена моим друзьям, охотникам - любителям. Картина экспонировалась на передвижной выставке художников «Куйбышевгидростроя» и была положительно оценена областной печатью. Стоит ли говорить, какое счастье доставило мне сознание того, что я снова в строю! С новым напряжением включился в работу. Сейчас пишу картину о героизме русских солдат в годы Великой Отечественной войны.
Я обрел настоящее счастье. Оно рождено в битве с недугом, в результате долгой и, казалось, непреодолимой борьбы с трудностями, самоотверженной работы во имя мечты. От этого оно вдвойне дороже и надежнее для меня, потому что я так понимаю: без борьбы нет счастья.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Читатели обсуждают статью Н. Волкова «Кто прав?»