В прошлом году мне с группой товарищей из нашего института удалось совершить туристский поход в ненаселенные места Приполярья. Путешествие было трудным: в пургу, холод нам пришлось пройти пешком около 400 километров. Особенно вспоминается одна ночь. Температура упала до - 46 градусов. Снежная мгла бушевала за стенкой палатки, казалось, еще миг - и полотно не выдержит. Самый осторожный из нас предложил на другой день вернуться обратно. Но вернуться назад - значит отступить, струсить.
Мы двинулись вперед. А когда, вернувшись из похода, рассказали в институте о пережитых трудностях, некоторые удивленно пожали плечами: «Фанатики! Стоило так мучиться!»
Эти слова глубоко взволновали меня, и о них я хочу сейчас говорить. Мне кажется, что только холодный, равнодушный человек мог сказать нам: «Фанатики!» Такой человек не поймет, что в ту ночь, когда боролись страх за жизнь и желание победить, закалялись маши сердца.
Четверо из сидевших тогда у костра окончили весной институт, и все четверо уехали в Сибирь: Мика Виссинг - в Иркутск, Женя Елизаров, Вера Чаусовская и Володя Фрейдман - на стройку Братской ГЭС; вместе с ними уехали еще Зайка Мясникова и молодая семья Марчуков.
Какой полной, кипучей жизнью живут они там. какие восторженные письма пишут о своей работе!
Никто из них не написал: «Я счастлив». Но разве напишет несчастный человек большое, жизнерадостное письмо в стихах, как написал Леша Марчук?
Есть, конечно, и другое счастье - не большое и не маленькое, а так, среднее: хорошая работа, уютный дом, любящая семья - все как надо. Но вглядитесь в него: настоящее ли это счастье?
Когда я спросила одного молодого инженера, зачем он идет в аспирантуру, он сказал: «Я тоже хочу KVCOK хлеба с маслом». Сказал за рюмкой вина, иначе бы не стал, вероятно, выражаться так откровенно. Он получит его, этот «кусок», и не только с маслом, а даже с зернистой икрой, и будет счастлив доставшимся ему «куском» : квартирой, окладом, общественным положением. Конечно, он будет приносить пользу своей работой, но ровно столько, сколько полагается по должности, и ни на копейку больше. И, конечно, у него появится свое счастье, счастье самодовольного, преуспевающего человека, со снисходительной улыбкой слушающего романтический вздор о трудных тропах и живущего согласно «здравому смыслу».
О, этот «здравый смысл» - опора себялюбцев, малодушных и слабых! Этот «здравый смысл» уверенно скажет, что квартира в Москве теплее и уютнее общежития на стройке или вагончика в полевом стане, что ходить по асфальту куда приятнее, чем месить грязь по раскисшим дорогам.
Настоящее, достойное человека счастье неизмеримо прекраснее всех благ, которые снятся таким «здравомыслящим».
Настоящее счастье - это когда ветер в лицо и каждый шаг дается с трудом, но ты знаешь, что надо идти вперед, и идешь, а рядом идут друзья, верные, преданные, готовые в любую минуту помочь тебе.
И ты поднимаешься с ними на вершину и видишь тяжелый, опасный путь, оставшийся позади, а впереди - новые нелегкие тропы, дальняя и трудная дорога по жизни.
И если ты знаешь, что не зря мокнешь и мерзнешь, недосыпаешь и выбиваешься из сил, что там, где ты прошел, вспыхнет в тайге электрическое зарево, и где - то впервые загорится лампочка, или взойдет в степи пшеница, и кто - то возьмет в руки теплый хлеб, выпеченный из нее, или вырастет новый дом, и какие - то незнакомые тебе люди справят в нем новоселье, то легкими и радостными становятся самые трудные дороги.
Так я понимаю счастье.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.