Разошлись, договорившись в скором времени приступать к читке пьесы.
А через неделю на имя Дубенцова пришло письмо из Москвы.
«Дорогой Дубенцов! - гласило послание. - Совершенно случайно узнал от людей, приехавших из вашего города, что Вы осуществляете постановку моей пьесы «Смерть Тарелкина». Я уверен, что под Вашим руководством коллектив клуба завода «Стеклотара» выйдет на первое место в фестивале самодеятельности. Если будут трудности, пишите прямо мне на адрес Союза писателей. С уважением Ваш Сухово - Кобылин».
Дубенцов не верил своему счастью. Бормоча: «Какая удача!», - худрук ринулся а библиотеку, находившуюся рядом с его кабинетом, и с победным видом продемонстрировал библиотекарше конверт с красивой крупнокалиберной маркой.
- Понимаете, от самого автора!... Взгляните одним глазком.
Библиотекарша прочла письмо и, зарыдав от смеха, упала на стол для выдачи книг.
- Наповал! - радостно отметил Дубенцов и помчался к директору.
Кузьма Кузьмич прочитал послание драматурга три раза. Потом вынул из стола какую-то докладную записку и долго рассматривал ее, иногда поглядывая на подпись Сухово - Кобылина.
- Во - первых, - сказал он официальным голосом, - ваш друг - драматург пользовался пишущей машинкой нашего клуба... Видите, «У» западает и точка из строки выпрыгивает. Во - вторых, шариковой ручкой у нас пользуется лишь один Криночкин. В - третьих, ваш друг Сухово - Кобылин умер задолго до вашего, Дубенцов, рождения... Скажите спасибо кружковцам: разыграли вас по первому разряду... Эх, вы, творческая единица!
... В небольшом скверике против здания с колоннами, где помещались областные организации, было малолюдно и тихо. Дубенцов опустился на свободную скамейку и пригорюнился. Вдруг послышался радостный вопль:
- Дубенцов! Откуда ты, прелестное дитя?
И перед творческой единицей предстал мужчина неопределенных лет в ворсистом пиджаке.
- Уволили, - скорбно вздохнул бывший худрук. - По желанию...
- По чьему желанию?
- Коллектива.
- Дубенцов! Не поднимай много шума из ничего! - загрохотал ворсистый мужчина. - Клубов много, а ты один. Пока я имею влияние, ты будешь иметь заработную плату... Мотивы увольнения в характеристике отображены?
- Отображены. Опять конфликт с классиками.
- Да, брат, - задумчиво молвил ворсистый. - Положение серьезное. Впрочем, в соседнем районе о тебе еще не ведают?..
И, взяв приятеля под локоток, мужчина в ворсистом пиджаке что-то жарко зашептал Дубенцову на ухо.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.