В небольшом скверике против здания, где помещались областные организации, встретились два человека. Они бурно облобызались. Мужчина неопределенных лет в ворсистом пиджаке и шляпе из соломки первым вырвался из объятий и, сделав шаг назад, осмотрел своего приятеля. Несмотря на чересчур бодрое одеяние - синие ботинки, желтые брюки, зеленый пиджак и красный галстук - бабочку, - физиономия друга была печально - озабоченной.
- Что так грустно глядишь на дорогу? - спросил ворсистый мужчина пестрого. - Да ты ли это. Дубенцов?
- Я, - вздохнул Дубенцов. - Персонально я. Но... как бы тебе пояснить...
- Опять изгнали?.. Конфликт с дирекцией?
- Хуже. Конфликт с классиками. Позвали меня в клубе лекцию прочитать. Отказаться неудобно. Я пошел. А не надо было! «Женитьбу» Гоголя со «Свадьбой» Чехова спутал и еще кое - что в этом роде допустил... А потом вопросами засыпали...
... Дубенцов стал творческой личностью случайно, по воле судьбы и месткома. Работал он скромным агентом по снабжению на фабрике искусственных цветов. Однажды на общем собрании членов профсоюза кто - то предложил регулярно устраивать коллективные посещения театров и кино. Предложение поддержали и приобретение билетов поручили Дубенцову.
- Он в смысле обеспечения маг и чародей! - характеризовал его начальник отдела снабжения.
И Дубенцов действительно обеспечивал всех членов профсоюза, а также их семьи любыми билетами в любой театр. Кончилось это тем, что его, как специалиста по организации культмероприятий, выдвинули в местком. А когда через год фабрику слили с декоративным комбинатом и речь зашла о назначении руководителя всей культурной жизнью комбината, то все члены месткома без колебаний порекомендовали Дубенцова. И он стал директором Дворца культуры.
За два месяца работы Дубенцов два раза был отмечен как лучший в области директор клуба. Дело в том, что Дворец культуры декоративного комбината тогда еще не вышел из стадии капитального ремонта, и вся деятельность директора на данном этапе состояла в том, чтобы во - время достать олифу, цемент, паркет... Тут Дубенцов мог себя проявить.
А когда Дворец культуры, как обычно пишется в газетах, гостеприимно распахнул двери перед трудящимися, Дубенцова уже не было в рядах работников комбината. Его как «лучшего и передового» перевели с повышением: назначили руководить самодеятельностью области. Пока можно было отделываться коротенькими резолюциями, многозначительными намеками на мнения вышестоящих товарищей и ссылкой на инструкции, все было в порядке: работа у Дубенцова кипела. Но потом пришли трудные дни: все чаще и чаще нужно было высказывать собственное мнение. Дубенцову пришлось плохо. Гореть бы ему ярким пламенем, да друзья спасли: вспомнили, как блестяще он возглавлял клуб, какие премии получал, какие услуги им оказывал. И перебросили руководить самодеятельностью района. Там - то, в районе, и произошел «конфликт с классиками».
- А Гоголь с Чеховым в характеристике отображены? - деловито осведомился приятель в ворсистом пиджаке. - Нет? Тогда, милый, все в порядке. Я тебе окажу содействие. Ты мне помог однажды - век не забуду. Поддержу. Есть у меня на примете для тебя одно местечко. Требуется туда творческая единица. Коллектив молодой, неопытный, тебе будет спокойно...
... К директору клуба завода «Стеклотара» позвонили из областного управления культуры.
- Кузьма Кузьмич, милый, наконец - то нашелся для вас руководитель самодеятельности. Кто? Крупный деятель!... Приголубьте, Кузьма Кузьмич, обогрейте...
И Дубенцов был приголублен и обогрет. Правда, директор долго и придирчиво допытывался о творческих замыслах нового худрука, но Дубенцов отвечал туманно и общо. Кузьма Кузьмич насторожился было: не любил он людей, произносящих громкие слова, но характеристика выглядела так безобидно, клуб так истосковался по предусмотренной штатом творческой единице, что директор махнул рукой.
- Посмотрим вас в деле, почтеннейший. Учтите: народ у нас с запросами, грамотный.
- Положитесь на меня, как на каменный забор! - заверил Дубенцов и, подхватив чемоданишко, пошел к дверям.
Знакомство с заводской самодеятельностью худрук начал с драмколлектива. Но на собрание пришли и литкружковцы, и хор, и даже ансамбль балалаечников. Все хотели поскорее познакомиться с новым руководителем.
- А что вы ставили до моего пришествия? - спросил Дубенцов. - На что вас ориентировали? - На историческую тематику, - ответил староста драмколлектива. - Собирались репетировать «Царя Федора Иоанновича» Толстого.
- Люблю, понимаете, толстовскую драматургию! - приосанился Дубенцов. - Вот, к примеру, «Орел и орлица», тоже про семейные дела Ивана Грозного...
- «Орел и орлица» - это не тот Толстой, - заметил литкружковец Коля Криночкин.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.