Не так давно торжественно отмечалось 90 - летие со дня рождения великого сына китайского народа, выдающегося революционера - демократа, пламенного борца за свободу и независимость своего народа, искреннего друга Советского Союза - Сунь Ят - сена.
Владимир Ильич Ленин высоко ценил поистине неутомимую борьбу Сунь Ят - сена за раскрепощение Китая, веками стонавшего под чужеземным игом. Имея в виду революционную программу, провозглашенную Сунь Ят - сеном, Владимир Ильич писал: «Перед нами действительно великая идеология действительно великого народа, который умеет не только оплакивать свое вековое рабство, не только мечтать о свободе и равенстве. но и бороться с вековыми угнетателями Китая».
Борясь за счастье своей родины. Сунь Ят - сен не раз подвергался смертельной опасности. Заочно приговоренный к смертной казни, он в 1895 году вынужден был эмигрировать за границу. Приблизительно к этому времени и относятся события, описываемые в публикуемых ниже воспоминаниях академика И. М. Майского.
Дело происходило 11 октября 1916 года. Я точно запомнил дату, а почему, видно будет из дальнейшего. Только что окончилось собрание, на котором мы, разноплеменные противники войны, - англичане, русские, французы, итальянцы - еще раз горячо обсуждали, как ускорить конец кровопролитной империалистической бойни.
В обстановке ожесточенной борьбы между двумя военными коалициями это было нелегко, и потому на нашем собрании было много споров и дискуссий. Но, хотя никакого определенного решения в итоге принято не было, все мы разошлись в сильно приподнятом настроении. У всех было такое чувство - трудно даже сказать, откуда оно бралось, - что мир неудержимо несется к каким - то великим событиям, которые должны в корне изменить судьбу человечества и открыть перед ним ворота к царству мира и благоденствия.
Я вышел с собрания вместе с одним английским знакомым по имени Дэвис. Происходил он из Уэллса, лет ему было за шестьдесят. Высокий, худой, неуклюжий, с темными волосами, в которых уже ярко светилась седина, Дэвис походил на забавную детскую игрушку - фигуру человека, которая может складываться под прямым углом. Самое замечательное в Дэвисе были его глаза: большие, лучистые, с сумасшедшинкой. Взглянув в них, вы сразу чувствовали, что имеете дело с необыкновенным существом: не то гением, не то безумцем. Так как подобные крайности встречаются в жизни не так уж часто, то Дэвис стал типичным английским «чудаком». Он питался исключительно молоком и свежими орехами, носил одежду, сотканную только рукой человека, и не признавал иного вида транспорта, кроме лошадей. В воззрениях Дэвиса было много от английских утопистов - социалистов, но он состоял членом «Независимой рабочей партии» и занимал резко антивоенную позицию. Личная судьба Дэвиса сложилась горько. В жизни ему как - то не повезло, и теперь, на старости лет, он перебивался с хлеба на квас мелкой журналистской работой. Его специальностью были знаменательные даты. Он держал в памяти сотни таких дат и каждый день, заходя в ту или иную редакцию, многозначительно заявлял:
- А вы знаете, завтра исполняется двести лет со дня...
И он называл какое - либо событие, сыгравшее крупную роль в политической, военной, экономической или культурной истории Англии. После этого Дэвиса либо выгоняли из редакции, либо, наоборот, приглашали присесть и немедленно написать небольшую заметку к завтрашнему номеру о названной им дате. И Дэвис писал тут же, на клочке бумаги, никогда не заглядывая ни в справочники, ни в энциклопедии. Ибо память у него была изумительная, и за долгую жизнь он накопил в своей голове огромное количество самых разнообразных сведений и познаний.
Вот вместе с этим человеком я возвращался в тот памятный вечер домой. Было холодно, сыро, и резкий ветер раздувал наши пальто. После нескольких поворотов по узким извилистым улицам мы вышли наконец на Порт - лэнд плэйс и быстро зашагали по направлению к Риджентс парк. Вдруг Дэвис вздрогнул и остановился. Я машинально сделал то же самое и с недоумением посмотрел на своего спутника. Он не двигался и молча впился взглядом в высокое мрачное здание, стоявшее на углу Портлэнд плэйс и Веймутстрит. При бледном свете полуприспущенного фонаря (в Лондоне тогда было затемнение) я прочитал на доме номер: «49». Не зная, как объяснить поведение Дэвиса, я спросил его, почему - то приглушая голос:
- В чем дело, мистер Дэвис?
Дэвис быстро обжег меня своим полусумасшедшим взглядом и, в свою очередь, спросил:
- Вам знакомо имя Сунь Ят - сена?
- Знакомо, - ответил я. - Это известный китайский революционер...
- Правильно, - подтвердил Дэвис. - А вы знаете, что это за здание?
- Нет, не знаю.
Дэвис вдруг пришел в сильное возбуждение и, посмотрев на меня страшными глазами, воскликнул:
- Это - китайское посольство!... И сегодня одиннадцатое октября... Да, да, сегодня как раз двадцать лет с того дня, когда это случилось!
- Да что именно случилось? - в недоумении спросил я.
Дэвис крепко схватил меня за руку и потащил за собой.
- Пойдемте в Риджентс парк, - бросил он на ходу, - сядем на лавочку... Я вам расскажу... Это довольно длинная история.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 20-летию со дня смерти Николая Островского