Полуторка мчалась по проселочной дороге, подпрыгивая на ухабах. Впереди показались сваленные по обочинам кучи торфа. Машина остановилась. Две девушки в ватных стеганках ловко спрыгнули на землю.
- Еще три рейса успеем сделать, - сказала одна из них, берясь за лопату.
Но тут дверца кабины приоткрылась, и выглянул шофер.
- Подождите нагружать! - грубо крикнул он.
Машина качнулась, из - под колес полетела грязь.
- Куда ты? Саша! Куда? - закричали девушки.
Через полчаса мимо девушек промчалась груженная торфом полуторка. Рядом с шофером сидела незнакомая женщина в белом платке.
Вечерело, но полуторка не возвращалась. Когда уже почти совсем стемнело, девушек подобрала одна из маши» той же МТС. Выслушав их сбивчивый рассказ, шофер сказал:
- Вот тебе и Сашка Воронек! Бросил работу, уехал куда - то по своим делам... Где совесть у человека?!
В прошлом году в Остерскую МТС поступил новый шофер. Поначалу, ему дали старую полуторку. Спорить он не стал и сразу принялся за ремонт. Целые дни возился новичок с машиной, сам разбирал узлы, сам ходил в мастерскую ремонтировать детали.
Это был Саша Воронеж.
Вскоре он пришел к секретарю комсомольской организации МТС Анатолию Ливочко. Тот достал тетрадь учета членов ВЛКСМ, задал шоферу несколько вопросов, затем, отложив в сторону ручку, взглянул на стоявшего перед ним здоровяка.
- Как идет ремонт? - спросил секретарь.
Воронек, растягивая слова, ответил:
- Все до самой рамы разобрал. Не хочется потом этим заниматься, когда ездить начну...
На этом разговор и окончился.
Машина была отремонтирована, Саша все дни проводил в разъездах. По вечерам Анатолий Ливочко видел, как новый шофер возится возле своей машины, но ни разу не подошел к Вороньку, не поинтересовался его жизнью, работой.
Перед очередным комсомольским собранием секретарь узнал от заведующего гаражом, что Воронек получил премию за безаварийную работу. Записав это в специальной тетради, где отмечал, как работают комсомольцы, он решил похвалить Воронька на собрании. Но Воронек на собрание не пришел.
Секретарь, только что видевший Сашу во дворе МТС, попросил члена комитета шофера Владимира Галь позвать его.
Секретарь уже начал доклад, когда Галь вернулся. Он был один.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.