В сборнике Н. Перевалова «Стихи» (Новосибирское книжное издательство. 1954) одно из стихотворений рассказывает о колхозном пареньке, будущем поэте.
От столбцов колхозной стенгазеты путь - дорога будет - дайте срок! Но сейчас не думает про это над страницей чистой паренек. Нет, не славы звонкой песни надо! Строки льются, строки говорят обо всем, чему так сердце радо, сердце, с жизнью бьющееся в лад.
А пока пусть рифмы ненадежны, жизнь зато, товарищ, такова, что не быть творцом в ней невозможно. Много чувств - найдутся и слова.
Видимо, строки эти можно отнести и к самому автору. Николай Перевалов в прошлом - сельский учитель, потом - фронтовик. Тяжелое ранение. Демобилизация. Снова работа в школе. Затем в журнале «Сибирские огни» появляется его поэма, немного позже - первая книга стихов. Теперь - учеба в Литературном институте ССП имени А. М. Горького.
У молодого поэта рифмы действительно иногда «ненадежны» («сорванец - залез», «как раз он - краска»). Но зато есть «сердце, с жизнью бьющееся в лад». Есть чувства, есть и слова. Впрочем, когда слов слишком много, они скорее мешают, чем помогают выразить чувство.
В стихотворении «Ветка» рассказывается простая и трогательная история о том, как молодой отец нянчит свою дочь. Хороший отец у ребенка! Пусть неуклюжий, даже неумелый, но заботливый, душевный. С каждым днем крепнет чувство прочности, надежности простого человеческого счастья, заключенного в понятиях «семья», «дочь», «сын». Если вдуматься, становится ясно, что стихотворение это об ощутимых результатах борьбы за мир. И хорошо, что автор не поторопился, не забежал вперед, оставил читателям возможность самим формулировать вывод.
Но перевертываем страницу, оказывается, что похвалы наши преждевременны. Совершенно законченное стихотворение тянется дальше. Автор неизвестно для кого «разъясняет»:
Недаром качать свою дочку мне любо, недаром ей песню пою:
- Смеешься ли ты или плачешь
капризно.
малышка, скажу тебе я:
«Расти, и шуми.
и тянись к коммунизму, зеленая ветка моя!»
Возможна ли публицистическая, философская концовка в лирическом стихотворении? Разумеется, возможна, если в концовке этой есть подлинный пафос, глубина мысли, большое общественное содержание. Но, прочитав стихи, с огорчением замечаешь, что «обязательные восклицания» разрушили только было установившееся чувство душевного единства читателя с автором.
Точно таким же образом испорчено и стихотворение «Начало». Мальчику отец впервые разрешил взять вожжи в свои руки. «Уходит вверх дорога, высок тяжелый воз, не так свернешь немного - сорвешься под откос. И сердце бьется часто - задача нелегка... Но рядом, рядом, к счастью, отцовская рука». Далее рассказывается о взрослом пути давешнего «мальца», о том, что ему отец - народ «не даст свернуть с дороги и оробеть не даст». Казалось бы, стихотворение закончено. Но снова происходит неуклюжий, совершенно ненужный «поворот», начинающийся все тем же пресловутым восклицанием «Недаром». Примитивное стремление механически «привязать» стихотворение к дате, к случаю, как и следовало ожидать, не привело к удаче.
Удивительная неровность - спутник многих стихотворений Н. Перевалова. Отличные строфы, выразительные, образные, рожденные сильным душевным порывом, чередуются с «бодренькими», надуманными рассуждениями, неудачными поисками «обобщений».
Из множества примеров приведем еще один. В стихотворении «Прощанье» герой расстается с «любимой речкой Иня».
Поэт нарисовал образ женщины, живущей торопливой, бездумной, машинальной жизнью, женщины внешне красивой и внутренне холодной. И, как это бывает в ЖИЗНИ, герой жалеет эту женщину, хотя и видит все ее недостатки. Вероятно, он любит ее и расстается с нею нелегко, с печалью. Но поэтическая прелесть этих строк, за которыми угадывается душевность их автора, негасимая вера в красоту людей, в целительную, благородную силу любви, в романтичность жизни, вдруг начисто глушится нескромным продолжением:
А мне от мечты, зажигающей
Жарко, и мало дороги одной –
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.