Однажды вечером, после смены, обходя цех, я застал Морозова у станка Романова.
- Чего это вы задержались? - поинтересовался я, подходя ближе.
- Да так... - неопределенно ответил Валентин.
Вскоре я вновь застал их вместе. Романов крепил в тиски заготовку, а Морозов с часами в руках делал какие - то пометки на листе бумаги.
Так прошло несколько минут. Вдруг Валентин поднял руку и указал на рубильник. Послышался гул мотора и приглушенный скрежет фрезы.
... В конце месяца Валентин Морозов зашел ко мне в кабинет. Он подошел к столу, держа в руке два небольших бланка. Вид у него был чрезвычайно довольный.
- Вы видели что - либо подобное, а?
- Что? - не понял я.
- Вот, смотрите! - Морозов протянул мне бланки. Это были рабочие карты. Одна - его, другая - Романова. На обеих значился символ одной и той же детали, те же самые операции, только разным было время, потраченное на их изготовление: 2 часа 35 минут - у Морозова и 2 часа 46 минут - у Романова.
- Здорово, а? - сказал Валентин. - Только на одиннадцать минут дольше, чем я! Но вы знаете, это - самое лучшее мое время».
Я кивнул головой, еще не веря своим глазам, а Морозов продолжал:
- Он удивительный парень, этот Романов. Вчера посмотрел на меня, ну, точно на любимую девушку, и руку пожал...
Валентин задумался и посмотрел рассеянным взглядом на зеленый абажур лампы.
Заводской вечер был в полном разгаре. Гремела музыка. Кружились в танце веселые пары, запорошенные пестрым снегом конфетти. В один из антрактов, когда на миг стихла музыка, Николай Рощин подошел к «Доске почета», выставленной в фойе.
- А вот сегодня, - сказал он, глядя на фотографию, - я с удовольствием бы поднял тост за лучшего фрезеровщика - Валю Морозова.
- Но ведь на фотографии Романов, а не Морозов, - заметил кто - то.
- Вижу, - усмехнувшись, перебил Николай. - Но Романов именно ему, Морозову, обязан этим почетным местом, да, пожалуй, и вся наша мастерская своими успехами...
Все повернулись к Валентину, но он молчал, склонив голову. По его лицу нельзя было понять, слышал ли он слова Николая.
... Из клуба вышли вместе. Ночь была ясная и холодная. Неподвижно, точно в глубоком сне, чернели стволы деревьев. Звонко хрустел под ногами сухой снег. Некоторое время шли молча, каждый по - своему переживал впечатления прошедшего вечера.
Первым нарушил молчание Рощин.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.