Наша машина уже несколько часов мчалась по хорошо укатанной глинистой дороге среди полей, простиравшихся до самого горизонта. Стояла поздняя осень. Первый урожай с целины был уже убран, пахота под зябь закончена. Навстречу нам не попалась ни одна живая душа. Только степные орлы кружились в небе, да однажды мы увидели вдалеке стройные силуэты сайгаков.
В совхоз «Степное» мы приехали вечером. В конторе, крошечной хибарке, где помещались и директор, и бухгалтерия, и партком, и рабочком, и комитет ВЛКСМ, серьезно задумались над тем, куда нас устроить на ночлег.
Совхоз был недавно создан на целинных землях Сталинградской области. Сюда приехали молодые патриоты из разных городов страны, пришли тракторы, комбайны и множество других сельскохозяйственных машин. В первую же весну совхоз поднял тридцать тысяч гектаров целины.
На территории совхоза шла большая стройка. Воздвигались кирпичные и деревянные здания общежитий, столовой, клуба, конторы, индивидуальных домов для семейных рабочих. По окончании полевых работ строителями стали и трактористы, и комбайнеры, и прицепщики. На новом месте люди устраивались всерьез и надолго. Но пока добровольцы жили еще в палатках и приземистых саманных хатах.
Этим и объяснялось то замешательство, которое вызвало в конторе появление гостей. После недолгого совещания секретарь комитета ВЛКСМ решительно заявил:
- Пожалуй, устроим их у ленинградцев, все - таки там лучше всего...
Нас проводили в домик на краю усадьбы, заново обмазанный глиной снаружи и тщательно побеленный внутри. В домике было светло и уютно. Все, от самодельного абажура из цветной бумаги до коек, аккуратно застеленных одинаковыми шерстяными одеялами, свидетельствовало о том, что хозяева домика любят порядок.
Жили в домике пятеро юношей. Все они приехали на целину из Ленинграда. Разговорившись с ними, мы узнали, что Виктор, Геннадий, Юрий, Александр и Валентин вместе оканчивали ремесленное училище, вместе работали на заводе имени С. М. Кирова, вместе жили в общежитии. Все пятеро ходили вместе на каток, в кино, в театры, по очереди читали одни и те же книги. А когда друзья узнали о том, что партия призывает молодежь ехать на освоение целинных земель, они написали такое заявление:
«... До поступления в ремесленное училище все мы жили в селах. Сейчас, получив специальность, хотим возвратиться на работу в сельское хозяйство и просим направить нас на освоение целинных земель. Трактор мы знаем хорошо. Куда бы нас ни послала партия, мы с честью будем трудиться».
Так друзья - товарищи попали по комсомольской путевке в Сталинградскую область.
- Как вам живется, работается? - спросил я. - Не трудновато?
- Сначала было нелегко, но ничего, привыкли к местным условиям, - ответил высокий светловолосый юноша, которого звали Геннадием.
- Работаем на совесть, - добавил Виктор, коренастый черноволосый парень, - по полторы, а то и по две нормы на тракторе выполнили и качество давали хорошее.
- Все пятеро?
- Ну, это как сказать, - уклончиво ответил Виктор и посмотрел на молчавшего до сих пор юношу, который, знакомясь с нами, отрекомендовался Юрием. Тот почему - то покраснел, вскочил с места и стал разжигать примус, хотя необходимости в этом не было.
Мне стало ясно, что у ленинградцев не все благополучно, но что именно у них произошло, спросить я не решался. Юрий продолжал накачивать примус, а Виктор упорно молчал. Вскоре замигала и погасла лампочка: движок временной электростанции прекратил на сегодня работу, волей - неволей пришлось лечь спать.
Утром вместе с секретарем комитета комсомола мы осматривали строительство совхозного поселка. Внезапно нас окликнули с лесов строящегося кирпичного здания клуба.
Наши вчерашние «хозяева» приветствовали нас, как старых знакомых. Все пятеро сделались на время каменщиками.
- Как вам понравились ленинградцы? - спросил нас секретарь.
- Отличные ребята и очень дружные.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.