Посреди городской площади, окружённый цветами, на высоком постаменте застыл бронзовый старик. Он стоит спиной к огромной неуклюжей церкви, обратив лицо к институту, носящему его имя. Всю жизнь он воевал с богом, всю жизнь верил в человека.
В руке строгого старика яблоко.
... Мичурин...
В Плодоовощном институте о нем говорят, как о живом:
- Иван Владимирович сказал, Иван Владимирович учит...
Просторный класс похож на теплицу - столько в нём растений: огромные огурцы и картофелины на столах, томаты в банках, растения на полу, подоконниках, стенах.
Перед затихшей аудиторией молодой преподаватель Алексей Алексеевич Зубов.
Дыня была необыкновенно ароматной, сладкой и сочной. Лёше никогда не приходилось пробовать такой. Ему казалось, что именно так пахнет вся Средняя Азия, откуда прибыла эта великолепная дыня. Было жалко, что вот сейчас она будет съедена и никто из земляков-мичуринцев не попробует такую. И Леша решил высадить семена дыни на своём маленьком огородике.
Старший брат отнёсся к лёшиной затее скептически:
- Погибнет. Ей нашего лета не хватит.
- Хватит, - упрямо сказал мальчик и посадил драгоценные семена рядом с грядками, где старший брат выращивал дыни Рудницкого.
Надо иметь большое терпение, чтобы ждать, когда в конце лета получишь результаты. Лёша подолгу просиживал над своими дынями - ждал, когда вырастут. Если бы можно было взять и надуть дыню, как футбольный мяч! Но брат оказался прав: мичуринского солнца не хватило уроженцам юга, и к концу лета почти все растения погибли. А те немногие, что выжили, были совсем не похожи на прекрасную дыню, привезенную из Средней Азии.
Лёша долго искал причины такой перемены и наконец нашёл: огородик был тесный, и в период цветения некоторые растения с его грядки переопылились с дынями Рудницкого. Переопылились, поэтому и остались в живых.
Так началось увлечение, которому Лёша, впоследствии Алексей Алексеевич Зубов, решил посвятить свою жизнь.
Из года в год на маленьком огородике Зубовых вырастали необыкновенные дыни. Были годы удач, и тогда знакомые, которым раздавались дыни при условии возврата семян, говорили:
- Нет ли еще такой же?
Были годы неудач, когда знакомые, возвращая семена, давали такую оценку:
- Трава травой...
Уже грядки, где некогда росли дыни Рудницкого, были целиком заняты лешиными питомцами. Уже сами питомцы все реже были неудачными, но война помешала продолжать опыты.
Перед затихшей аудиторией преподаватель Алексей Алексеевич Зубов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.