Однажды Ганс - Иоахим проезжал по улицам городка Фюрстенберга, на Одере, у самой границы с Польшей. Бертелю вначале было трудно поверить своим глазам: в городке, ещё недавно тихом, столь тихом, что, казалось, годы проносились мимо него так же далеко в стороне, как автомобили по автостраде, бурлила теперь трудовая жизнь; по узким улицам проезжали тяжёлые грузовики с прицепами - они перевозили строительные материалы; на Одере крохотные буксиры тащили баржи, гружённые кирпичом. В сосновых лесах близ города ревели тракторы и бульдозеры, расчищая строительные площадки. У Фюрстенберга закладывался новый металлургический гигант - «Ост». Германская Демократическая Республика приступила к осуществлению своего первого пятилетнего плана.
В этой пятилетке и у Бертеля был свой скромный участок работы - «Хорьх» и автострада. «Хорьх» изготовили рабочие в Цвикау. И в паспорте машины были аккуратно расписаны графы её технической биографии: тогда - то профилактический ремонт, тогда - то ремонт капитальный... Можно ли удлинить жизнь машины?: Старый шофёр Рейнер, приятель Бертеля, отвечал на этот вопрос уклончиво.
- Делай свою работу так, как полагается» - говорил он. - Машина не человек. В машине всё наперёд изучено. И если ты, простой шофёр, сумеешь выполнять технические нормы, то и слава богу...
Вначале Ганс - Иоахим поверил Рейнеру, но вскоре он узнал, что несколько других шофёров думают иначе. От них он услышал новое слово - «стотысячник», а потом, когда прочёл статью в газете, понял и значение этого слова. Советские шофёры ездят по сто тысяч километров и больше без капитального ремонта.
Каждый выезд Ганса - Иоахима на линию обретал теперь новый, важный для него смысл. В каждой поездке он не только берёг время - он берёг жизнь своего «Хорь - ха», строго следя за режимом работы машины.
Ганс - Иоахим стал стотысячником.
«ДЕНЬ ПОСВЯЩЕНИЯ»
Когда - то Ганс - Иоахим Бертель проходил мимо старых стен университета со смешанным чувством благоговения и зависти: благоговения перед этими стенами, из которых вышли знаменитые учёные, и зависти к тем, чьи голоса раздавались из раскрытых окон.
И вот он сам уже студент.
Рабоче - крестьянский факультет, созданный для детей трудящихся, открыл перед ним дорогу к высшему образованию. Чтобы хорошо строить, надо иметь хорошие знания; чтобы получить эти знания, надо учиться. Эта мысль была для Бертеля не только строчкой из книги: она была для него итогом трудового опыта, плодам долгих размышлений, краткой формулой его давнишней мечты. Сегодня эта мечта становится действительностью. Портфель до отказа заполнен учебниками по высшей математике и физике. Он лежит на коленях, и Бертелю приятно ощущать его тяжесть. Рядом сидят сверстники. Лица внимательны и несколько торжественны, как на празднике. И особой радостью наполняется сердце, когда с кафедры раздаётся негромкий голос ректора:
- С сегодняшнего дня, дорогие товарищи, вы студенты!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из рассказов, поступивших на конкурс журнала «Смена»