Постучав, он вошел в кабинет директора Малоярославецкой МТС, представился:
- Агроном Харчук.
В выправке, в голосе, в четкости, с какой он произнес фамилию, - во всем чувствовался человек военный. Прикрыв трубку телефона рукой, директор МТС Б. С. Беляк заинтересованно взглянул на вошедшего. У двери прямо и строго стоял парень лет двадцати пяти в кожаной, блестевшей от дождя куртке, в армейских хромовых сапогах, в шапке - ушанке на два пальца над бровью. Взгляд серых глаз умный, внимательный. Держится, словно на докладе у начальства, однако, видно, не робок.
Директор МТС, забыта про неоконченный разговор, положил трубку телефона на рычаг. Он уже не первый год работает с людьми и сразу определил, что парень этот не из тех, кто приобретает в армии лишь внешний лоск дисциплины, а потом, демобилизовавшись, сбрасывает его с себя вместе с шинелью. Такие, как этот, впитывают дисциплину на всю жизнь, и она проявляется у них в собранности и точности мысли, в особой тактичности поступков. И оттого, что вошедший ему понравился, Беляк сказал образованно:
- Ну, садись, - и за спинку подвинул стул.
Разговаривали они около получаса, и, когда звонил телефон, директор, сняв трубку, отвечал тихим голосом, как будто у него шло совещание:
- Ты позвони, слушай, после. Да... Не могу сейчас. Занят.
Харчук рассказал о себе ровно столько, сколько требуется для первого знакомства. Кончил Боровский сельскохозяйственный техникум. Комсомолец. Был призван в армию. Демобилизовался в звании младшего лейтенанта запаса.
- Ну, что ж, агроном, а это ты читал? - и Беляк положил ладонь на брошюру с докладом Никиты Сергеевича Хрущева на сентябрьском Пленуме ЦК КПСС.
- Читал.
- А сказано тут так. - отыскав нужную страницу, Беляк прочел вслух: - «Агрономы должны стать подлинными организаторами борьбы за высокий урожай». Понимаешь? Вот это и нужно принять к руководству. - Он подвинул к себе список колхозов, обслуживаемых Малоярославецкой МТС, и принялся ставить на полях одному себе понятные значки и галочки.
- Вот колхоз имени Димитрова. По здешним шестам хороший колхоз. Да ты ведь местный, знать должен.
- У меня там поблизости жена работает. На госсортоучастке.
- Постой, постой! Харчук Ада Ивановна? Агроном госсортоучастка?
И, словно это могло иметь решающее значение, Беляк окончательно убедился, что перед ним как раз тот человек, который сейчас нужен.
Колхоз имени Димитрова, о котором говорил директор МТС, действительно был одним из лучших в районе. Он собирал неплохие урожаи, имел намеченное по плану поголовье скота. Однако и там надои молока оставались низкими, сытая зимовка скоту не обеспечивалась. Все это, конечно, ни в какой мере не соответствовало тем большим задачам, которые поставила партия перед сельским хозяйством страны.
Несколько дней Владимир Харчук ходил по полям колхоза имени Димитрова, смотрел, разговаривал с людьми. Председатель колхоза Цмиль сказал ему как - то:
- Тебе, может, лошадь запрячь? Так ты скажи, не стесняйся.
- Зачем? - простодушно удивился Харчук. - Я не спеша полями пройдусь.
И он все ходил, присматривался. В одном из сараев обнаружил целую гору селитры. Оказалось, завезли ее еще до объединения колхозов, и с тех пор лежала она нетронутая. «Руки все как - то не доходили», - пояснили ему. А в то же время ни осенью, ни весной ни разу не проводили подкормку зерновых минеральными удобрениями и, значит, в среднем не добирали на гектаре по пяти центнеров... Навоза в поля вывозилось недостаточно, но и тот частью оставался лежать в кучах, гнить, прорастать сорняками. Тоже руки не дошли...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.