В этом году колхоз впервые обеспечил себя семенами овощей, а прежде приходилось тратить на них немалые деньги: только за килограмм семян моркови платили по семьдесят рублей.
Страницу за страницей перечитывал Владимир Харчук постановление Пленума Центрального Комитета партии - программу дальнейшего развития сельского хозяйства. И думал о том, что предстояло сделать в его колхозе этой зимой, на будущий год, в ближайшие два - три года. Чувство гордости испытывал он, когда читал, что к весне 1954 года в МТС для работы в колхозах будет послано сто тысяч агрономов и зоотехников. Ему подумалось, что, пожалуй, ни одна страна мира не смогла бы в нужный момент набрать столько специалистов сельского хозяйства с высшим и средним образованием. Весну 1954 года подготовили все тридцать шесть лет советской власти, культурная революция, происшедшая в нашей стране. Ее подготовили учителя начальных и сельских школ, преподаватели техникумов и вузов, воспитавшие и выучившие детей колхозников, рабочих, которые стали инженерами, агрономами, врачами, профессорами. Эту весну подготовил народ, в семнадцатом году взявший власть в свои руки и теперь посылающий в деревню сто тысяч своих сынов и дочерей. Потому - то нам и оказалось под силу начать наступление в таких грандиозных масштабах.
... После доклада колхозники, смотрели фильм.
Вот на экране показывают гнездовую посадку картофеля. В зале тишина, люди смотрят внимательно. Этой весной в их колхозе картофель будет высажен квадратно - гнездовым способом на пятидесяти гектарах. Этой весной рассада капусты из парников будет перенесена в грунт прямо в торфяных горшочках. Пятую часть земель отводят в колхозе под овощное хозяйство. Потому - то с таким интересом смотрят в зале фильм. И, глядя на экран, Харчук вспоминает слова Алексея Максимовича Горького. В техникуме прочел он их впервые и тогда же запомнил на всю жизнь:
«Земля должна быть достойна человека, и для того, чтобы она была вполне достойна его, человек должен устраивать землю так же заботливо, как он привык устраивать свое жилище, свой дом».
Фильм рассказывал о колхозах, сумевших сделать землю достойной человека. Недалек день, когда такой станет и земля калужских колхозов.
А когда после сеанса Харчук вышел из зала, то в первый момент не узнал свое село. Все голубое, искрящееся, лежало оно под зимним небом, и деревья стояли, точно огромные синие дымы. В воздухе пахло то ли арбузом, то ли свежей корой осины. Это выпал первый снег. Завтра он покроется следами саней, а к полудню, может быть, и растает под лучами солнца. Но зима уже пришла. Много дел предстоит сделать за эти месяцы, и есть у Харчука на зиму еще свои планы: он хочет подготовиться к экзаменам в Тимирязевскую академию, чтобы поступить на заочное отделение.
Сейчас в село едут специалисты: инженеры, агрономы, учителя, зоотехники. Едут, чтобы сделать землю достойной советского человека. Одним из первых вернулся в родное село Владимир Харчук - рядовой стотысячной армии.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.