... Мы возвращались с трассы канала в станицу. Вечерело.
- Интересно, какая из себя эта девушка, которая прислала книгу? - неожиданно проговорил Иван Колычев. - Высокая, стройная?
- А может быть, как раз низенькая да курносая, как наша буфетчица Валя, - засмеялся Декин.
- Ничего ты не понимаешь!... - сказал Ваня Колычев и почему-то вздохнул.
Я слушал их и вспоминал солдатские разговоры в землянках, когда вдруг одному из бойцов приходила на фронт посылка из какого-нибудь далёкого тылового городка от незнакомой девушки. И какой бы ни был на этой посылке обратный адрес - Кавказ, Сибирь, Урал, - это был адрес родного, знакомого с детства дома.
Мы подъехали к станице. Наша машина по-ровнялась с молодым человеком, который, нёс за плечом сумку на широком ремне: почтальон разносил волго-донцам вечернюю почту. У него была такая же сумка, какую носил в годы войны на своём плече четырнадцатилетний Ваня Колычев. Но письма были в ней совсем другие. Не тень войны лежала на исписанных страницах - их озарял спокойный свет мира. Волго-Дону писала вся страна. Поздравляли с успехами, сообщали о важных научных открытиях, дарили посылки с книгами, обещали приехать помочь, волновались, хорошо ли работают новые тросы на экскаваторе, узнавали, получены ли тёплые ватники для девчат-автогенщиц, и радовались рождению сынишки у инженера четвёртого участка...
О том, какой жизнью живёт страна, можно судить и по тому, что носит в своей сумке почтальон.
Девушка послала свою посылку на фронт мира, на самую его передовую линию, развернувшуюся в донской степи сияющей шеренгой огней. Они горят на стрелах шагающих экскаваторов, на земснарядах. Огромные «люстры» - электрические созвездия, подвешенные на эстакаде плотины, - освещают панораму строительства.
Вот он, свет над землёй; о котором мечтал Сергей Тутаринов!
... Я рассказал тебе, Мила, о тех людях, к кому пришла твоя книга. Это достойная смена Кондратьевых и Тутариновых. О них ещё напишут волнующие романы и поэмы. И другая девушка будет с восхищением читать о них, а потом, может, и она пошлёт эту книгу другим молодым строителям...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.