Впервые в жизни Савка видит, что звёзды разноцветные. Есть белые, зеленоватые, голубоватые, как лезвие ножа, когда его только что наточишь на наждачном круге.
- Сева, ты спишь?
- Сплю!
- Сева, почему отец не возвращается?
Сева не отвечает. Савка лежит с полузакрытыми глазами, и в полусне перед ним проплывает вся его жизнь... День отъезда из детского дома. Поезд из Кирова отходит рано утром. За окнами леса. Сосны покачивают медными стволами, с зелёных лап елей падают хлопья снега, испуганная белка перепрыгивает на соседнее дерево и исчезает в столетнем бору...
На станциях Илья Фаддеевич первым выбегает с медным чайником в руке. Савка всё боится, что он отстанет от поезда. Но паровоз прогудит и ждёт, пока Илья Фаддеевич вскочит на ступеньку; только тогда, скрипнув колёсами, лязгнув буферами, поезд пойдёт отстукивать по рельсам мимо городов и бревенчатых деревень, мимо лесосек, где электрические пилы валят огромные деревья, мимо станций и полустанков.
На столике купе горячий чайник, хлеб, масло. Илья Фаддеевич заваривает и разливает по кружкам крепкий чай. Савка режет хлеб и намазывает маслом бутерброды. Рома кладёт в кружки сахар.
Поезд идёт на юг. Уже не видно лесов по сторонам. Снегу так мало, что чернеет зябь на полях, рыжеет кое - где прошлогоднее жнивьё.
- Ну как, хлопцы, нравится у нас? - встревоженно улыбаясь, спрашивает Илья Фаддеевич.
Савка не знает, что ответить.
- Главное, что просторно, - говорит Илья Фаддеевич. - Вон, видишь ту деревеньку - до неё тридцать километров, за день не дойдёшь... А леса?! Что ж, леса тоже будут.
... Они уже давно приехали и привыкли к новому месту. Савка перестал замечать, как голо и неприветливо вокруг, потому что из лесовика он стал степняком, как шутя сказал отец.
Во дворе у Савки появляются друзья и враги, но больше друзей. Как - то раз он сидит на крылечке и решает задачу. Три реки впадают в озеро. По первой реке каждый день вливается двести вёдер воды, по второй...
- Три реки впадают в озеро, - передразнивает тоненький голос.
Это Маша Рыбакова, маленькая девочка с тёмными серьёзными глазами, одетая в коричневое, хорошо отутюженное платье с белым передником.
- А тебе что? - воинственно поднимается Савка.
- Ничего, - пожимая плечами, отзывается Маша.
- Ну и катись своей дорогой!
- Сто лет думай, не решишь...
- Почему?
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.