Дружба нередко любит контрасты. Василий Машинистов высок, сдержан в словах и жестах, Валентин Водяников небольшого роста, подвижен и разговорчив. Василий смугл, Валентин, светел.
Несмотря на это, в них было что - то общее, как у людей, тронутых одним чувством, одной радостью.
Лёгкий туман скрадывал очертания нарядных мостов.
Друзья стояли у гранитного барьера, любовались панорамой Васильевского острова.
Глядя на неподвижный корпус «Авроры», ставший как бы частицей самого города, Валентин сказал:
- Подумай, наша бригада - лучшая в городе. Я даже чувствую себя как - то иначе... Ответственней... Ты, представь, такой город!... Был выстрел «Авроры», революция, восстановление Путиловского - об этом вспоминают... Будут вспоминать и о нашем времени.
В гидротурбинном цехе Металлического завода всё огромно. Невероятно высок и просторен сам цех. На мощных карусельных и токарных станках блестят невиданных размеров кольца и валы. Невольно думается: «Куда такие детали? Во что они сложатся? И кто может сделать это?»
Блестящие металлические громадины поступают на сборку в молодёжную бригаду Василия Ильича Лемисова, в которой работают друзья - девять молодых рабочих лучшей бригады Ленинграда.
В многолетней истории бригады записано немало крупных побед. Она отличалась на сборке «цимлянских» машин. Спайка в бригаде, чувство локтя вырабатываются годами. Не каждый, кто приходит в неё, становится передовым. Вначале бывает трудно. Это хорошо понимал бригадир - коммунист Василий Ильич Лемисов. И он всегда поспевал придти на помощь своим молодым товарищам. Все они нуждались в советах. Горячего, нетерпеливого Водяникова приходилось даже придерживать:
- Не забывай, нас девять человек. Одному тебе это не осилить, а вот вместе с Абрамовым вы справитесь легко.
Через минуту бригадир уже стоял около Машинистова и, кивая в сторону Николая Власова, говорил:
- Покажи ему, как лучше приняться. Вдумчивый воспитатель, Василий Ильич старался выработать в ребятах чувство коллективизма, чуткость и слаженность.
... О «цимлянских» машинах ребята и теперь вспоминают с гордостью, как солдаты - свою первую победу. После них было собрано десяток машин. Вместо трёх с половиной месяцев бригада стала производить сборку за полтора. О бригаде заговорили на заводе, в городе, о ней стали писать в газетах. На лицах ребят появились горделивые улыбки.
Но бригадир казался недовольным. Лишь много дней спустя он высказал всё, что думал о своей бригаде.
Рабочее колесо - сердце турбины.
Собранное, оно имеет восьмиметровую высоту. Когда к нему подмонтируют лопасти, рабочее колесо становится похожим на шестикрылую птицу, готовую взлететь и поднять за собой весь цех с его станками и людьми.
Вот к машине подходят сборщики. Первым - сам Лемисов, за ним появляются два друга: Машинистов и Водяников. Потом Валентин Абрамов, Николай Власов и другие.
Последним приходит в цех самый молодой и самый неторопливый член бригады, Дмитрий Кулев. Наконец все в сборе.
Василий Ильич посмотрел на ребят, потом на готовую к отправке машину и сказал:
- Ещё недавно на этом месте ничего не было. Каждая из деталей рабочего колеса лежала отдельно. Мы собрали его за полтора месяца. Сейчас в нём все детали стоят на своих местах. Вот так же и наша бригада. Теперь она у нас собранная, организованная. Каждый из нас знает свою задачу. Но для этого нам потребовалось не полтора месяца, как машине, а несколько лет.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.