Трибуны стадиона «Динамо» были заполнены до отказа. Десятки тысяч болельщиков с нетерпением ждали выхода футболистов. И вот наконец на поле появились спортсмены московских команд «Спартака» и «Торпедо». Пока шла разминка, болельщики вслух узнавали своих любимцев - Симоняна, Нетто, Гомеса, Тищенко. Вскоре с трибун увидели, что в команде «Спартака» под номером седьмым вышел молодой, подвижный игрок со светлыми курчавыми волосами.
- Кто это? Новый? - спрашивали друг друга болельщики.
- Да, как будто новый. Разрешите программку...
Более осведомлённые пояснили:
- Это Татушин. Он в прошлом году за дубль играл. Двадцать лет парню. Хорошим игроком будет.
- Ну, об этом ещё рано говорить. Сезон впереди... - отвечали другие.
Вскоре матч начался. Молодой футболист играл старательно: он быстро бегал, точно передавал мяч партнёрам, свободно перемещался на поле, хорошо навешивал мяч на ворота.
К концу игры новый игрок уже успел завоевать симпатии зрителей.
Как и сотни тысяч других мальчишек, Борис Татушин познакомился с футболом во дворе своего дома. Вместе со сверстниками он лихо гонял потрёпанный мяч к воротам, границы которых обозначали два кирпича, а порой чьи - нибудь кепки или куртки.
Во дворе познавались первые элементы обводки, прорывы с мячом, когда бежишь изо всех сил и чувствуешь за спиной дыхание догоняющего противника, удары по воротам, после которых обычно разгорались яростные споры, была ли «штанга» или мяч «хорош».
В отличие от друзей по «дворовой» команде Борис увлёкся футболом всерьёз. Он записался в детскую спортивную школу общества «Буревестник» и регулярно ходил на занятия.
Юноша старательно разучивал элементы футбольной техники, отрабатывал точность передачи, силу ударов, правильный приём и остановку мяча. Его упорство вскоре сказалось: он начал переигрывать своих товарищей, точнее их передавать мяч, лучше бить по воротам.
Тренеры внимательно приглядывались к способному подростку. В футболе, как и в любом виде спорта, успеха добивается тот, кто больше и настойчивее тренируется, работает над собой. Настойчивости же у Бориса хватало. И он добился первого успеха - его включили в состав юношеской сборной команды Москвы.
Но настоящая школа для Бориса началась тогда, когда он попал в команду мастеров московского «Спартака». Тренеры команды В. Соколов и А. Дангулов сразу оценили молодого футболиста - быстрый бег, хорошую реакцию, сильный удар. Вместе с тем обнаружились и недостатки. У Татушина ещё «хромала» техника, не хватало выносливости.
Борису было у кого учиться: в команде играли такие мастера футбола, как Николай Дементьев и Игорь Нетто, обладающие прекрасной техникой. Особенно внимательно приглядывался Татушин к Игорю. Тот пришёл в «Спартак» пять лет назад и за это время стал одним из наиболее техничных футболистов страны. С трибуны стадиона Борис сам не раз восхищался виртуозной игрой Игоря. Но здесь, в «Спартаке», Татушин увидел, какого труда стоило Игорю его мастерство.
Борис тоже стал упорно работать над техникой игры. На первых порах ему приходилось нелегко. Он с трудом втягивался в жёсткий режим тренировок и едва успевал привыкнуть, как тренеры снова увеличивали нагрузку.
Игроки ведущих советских команд обладают большой натренированностью и выносливостью. Это помогает им вести игру в высоком темпе и не снижать его до конца состязания. Физическая закалка является одной из основ тренировок футболиста. Борис знал это и, следуя указаниям тренеров, играл в волейбол и баскетбол, занимался гимнастикой, бегал кроссы. Включённый в дублирующий состав «Спартака», Татушин на практике знакомился со спартаковской тактикой, учился разбираться в быстро меняющейся обстановке на поле.
Месяц проходил за месяцем, и Борис чувствовал, как твердеют его мышцы, как он всё меньше устаёт за девяносто минут игры.
И вот настал момент, когда старший тренер Василий Соколов сказал Татушину:
- Ну, Борис, будешь теперь играть в основном составе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.