До тёплых весенних дней, кажется, ещё далеко. По утрам в лужах стынет лёд. В бригадных станах пустынно. Только седобородые деды день и ночь топят хворостом печки да изредка выходят на улицу посмотреть на убранные под навес инвентарь, тракторы, сеялки. Иногда к полудню из-за серых туч проглянет солнце, с востока потянет сухой ветерок - и земля начинает подсыхать. Но, странно, в полях по-прежнему пустынно. Неужели кубанские хлеборобы перестали ценить время, забыли, что с первыми лучами южного солнца надо приступать к работе? Почему медлят, почему упускают лучшие сроки сева для ранних зерновых?
- Опять приходится объяснять, - говорит агроном колхоза «Маяк революции» Сергей Фёдорович Поляков.
- Что объяснять?
- Да о «февральском окне». Недавно к нам приезжали колхозные механизаторы Пензенской области. Ступили на нашу землю - вокруг снег. Видим - на лицах улыбки: боялись, говорят, к севу опоздать, а теперь посмотрим. Нет, отвечаем, опоздали, мы уже посеяли.
- Как посеяли?
- Очень просто, - улыбается агроном, - ранние зерновые посеяли. Сергей Фёдорович откидывается на спинку стула и начинает рассказывать.
В начале февраля выпали тёплые, обильные дожди. Южный ветер уволок на север лохматые тучи, и установились ясные, солнечные дни. Земля быстро подсохла, зазеленели озимые, на деревьях набухли почки. Этого только и ждали колхозники с механизаторами. Примерно за месяц до этого уже были отсортированы семена, отремонтированы тракторы, заготовлены удобрения. Но, по установившейся традиции, здесь перед выходом в поле устраиваются смотры готовности к весне.
В станице Родкиковской смотр проходил в феврале. На нём было представлено всё, что так тщательно готовилось в долгие зимние месяцы. Началась проверка. Трактористы проверяли посевщиков» посевщики - трактористов, шорники - ездовых, ездовые - шорников.
На этом смотре присутствовали гости из колхоза имени Сталина во главе с председателем Николаем Григорьевичем Табаковым. Родниковские колхозники с ними соревнуются.
После смотра все машины, упряжки, люди двинулись в поля, и прямо с хода началась горячая работа. К вечеру агитаторы отметили успех Александра Одноралова, вдвое перевыполнившего норму на севе. За «им потянулись остальные. В четвёртой полеводческой бригаде готовили почву под технические культуры, подкармливали озимую пшеницу.
В обед к полевому стану на тачанке подъехал бригадир соседней, пятой бригады Роман Васильевич Ткачёв. Лицо хмурое, кубанка на самые глаза надвинута.
- Где хозяин? - спросил он, привязывая лошадей.
- В красном уголке.
Вскоре туда позвали комсомольского группорга Евгению Бороду. Бригадир четвёртой полеводческой бригады предложил ей поговорить с трактористами-комсомольцами, кто из них захочет поехать сеять в пятую бригаду, там дела шли плохо. Валентин Шляхов и Николай Шаповалов решили помочь товарищам. Сборы были недолги. Через час агрегат Шляхова уже сеял ячмень в пятой бригаде.
Вечером, после смены, из полевого стана пропал тракторист Георгий Скороходов. Куда од ушёл, никто не знал. Позже выяснилось, что юноша побывал в шестой бригаде у Никиты Бухалова, расспросил его, как приспособить туковую сеялку под удобрения. Над этим в четвёртой бригаде бились больше недели. Утром Георгий вернулся домой и помог переоборудовать сеялку.
- Так мы на севе механизировали все работы. - Сергей Фёдорович усмехнулся. - Осталось только о кухарках подумать...
На улице метель. За окном конторы пушистые хлопья липкого снега. Из тёплой комнаты не хочется выходить.
- Кончилось «февральское окно», - Сергей Фёдорович повернул выключатель, - да оно нам больше и не нужно. Сев мы закончили по всем законам агротехники: узкорядным и перекрёстным способом. Кроме этого успели ещё пробороновать три тысячи шестьсот пятьдесят гектаров зяби.
- Сколько?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.