Надолго запомнился Александру Кобякову тот день, когда они, рабочие Челябинского тракторного, провожали своих друзей и подруг в далекий путь - на освоение целинных земель.
В ту торжественную минуту, когда где-то в конце перрона пропел паровозный свисток, друг и напарник Александра Володя Юнусов, токарь цеха шасси, сказал:
- Ну вот и поехали. Прощай, Саша! Пиши почаще...
- Завидую я тебе, - тихо и немного грустно проговорил Александр, - большое дело будешь делать. Жаль, меня не отпускают, да и нелегко было бы мне поехать с маленькой дочуркой...
- Вам тут тоже много работы будет, - сказал Володя Юнусов. - Ведь сколько народу уезжает! А кто нас заменит? Придется тебе, Саша, за нас за двоих работать!
На секунду у Александра перед глазами вдруг встало усталое, озабоченное лицо мастера цеха, каким он увидел его в красном уголке, где вручали комсомольские путевки уезжавшим на освоение целинных земель. Красный уголок был полон веселых, празднично одетых парней и девушек, произносились теплые, торжественные речи, а мастер стоял у двери мрачный, как туча, и хмуро перешептывался с помощником: «С кем план выполнять будем? Лучшие люди уходят из цеха!...»
Еще раз на прощание Александр стиснул руку своего друга.
Тронулась и поплыла мимо зеленая стена вагонов».
По дороге домой Александр думал над тем, что сказал ему друг. Действительно, придется работать за двоих. Но как это сделать практически? Вот он давно уже придумал одно интересное усовершенствование для своего станка, но не успел проверить в действии. Может быть, теперь рассказать обо всем мастеру, попросить его помочь?
«Из чего складывается операция на нашем станке? - рассуждал про себя Александр. - Мы насаживаем на стержень очередную деталь, обрабатываем, потом снимаем ее, распрессовываем. Пока ведется распрессовка, станок зря простаивает... А что, если работать с двумя оправками? Пока деталь обрабатывается, я подготавливаю другую: распрессовываю обработанную и готовлю следующую... Получается непрерывный рабочий цикл!»
* * *
На следующее утро, в начале смены в цехе не оказалось заготовок деталей: подвели кузнецы и прессовщики. Станок Александра Кобякова вынужденно простаивал.
«Работать за двоих! - думал он. - Да я, того и гляди, своей-то нормы не выполню... Сижу, жду у моря погоды...»
Александр подошел к мастеру участка. Мастер, плотный, еще не старый человек, что-то записывал в блокнот.
Мог ли знать Александр, что у мастера только что был неприятный разговор с начальником цеха, что он до этого успел поругаться по телефону с кузнечным цехом из-за задержки деталей и сейчас весь еще внутренне кипел?
Когда Кобяков попросил разрешения сделать вторую оправку и в двух словах рассказал о своем предложении, мастер только отмахнулся: «Не до тебя тут сейчас: на участке простои, заготовок вовремя не дают, а план как хочешь выполняй!... Подавай «вое предложение, как положено, в БРИЗ, там разберутся!»
Как раз в это время по железному желобу загремели пришедшие из кузнечного цеха заготовки деталей. Александра окликнули, и он так и не успел ни о чем договориться с мастером.
Весь день Саша работал с напряжением, стараясь не терять ни минуты. Ловким ударом о стальную плиту он запрессовывал деталь в оправку, привычным движением вставлял ее в станок и одним поворотом шкалы устанавливал допуск резца, а через минуту энергично выколачивал деталь из оправки...
Размышляя над своим усовершенствованием, Кобяков вдруг понял, что в размеренном ритме работы что-то мешает ему. Он пригляделся и заметил, что темп теряется именно в тот момент, когда, обработав деталь двумя резцами, он крутит ручку, возвращая суппорт в исходное положение, и переходит к обработке детали третьим резцом.
«А нельзя ли, - подумал он, - расположить резцы так, чтобы деталь обрабатывалась сразу тремя резцами? Но как это сделать?..»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.