Фридрих Вольф (1888-1953 гг.) - известный немецкий писатель-антифашист, лауреат Национальной премии. Рассказ «Почему я не стал миллионером» на русском языке публикуется впервые.
С двенадцати лет я уже начал интересоваться прикладной химией, то есть собственноручно изготовлял различные хлопушки, невидимые чернила и тому подобные занимательные вещи. По этой причине, не говоря уже о ряде других, я считался «трудным ребенком». И вот мой дядя, славившийся на всю округу добропорядочностью, решил сам заняться моим воспитанием.
Дядя Юлиус, верзила с руками грузчика, владел небольшой суконной фабрикой. На его предприятии ни у кого не было ни одной свободной минутки, не было известно также ни одного случая воровства. Да и не могло быть: с самого утра до позднего вечера дядя расхаживал по цехам, следя за всем и всеми.
Железная дисциплина царила и в его доме. Добрая дюжина будильников каждую минуту напоминала прислуге и хозяевам о твердо установленном распорядке дня. Ничто не должно было здесь «пропадать зря». Дождевая вода использовалась для умывания, зола считалась хорошим удобрением для свеклы, находилось применение даже для старых канцелярских перьев - их дарили приютским детям. «Обыкновенная булавка является основой фабрики» - таков был лозунг дяде.
Да, дядя Юлиус был настоящим образцом солидного предпринимателя, который хорошо понимал, что сэкономить - значит заработать. Однако по отношению ко мне дядя оказался так щедр, что в первое же утро поспешил угостить меня своими принципами и взглядами на жизнь.
За завтраком мы сидели друг против друга. На столе передо мной стояла порция масла я меда. Я намазал себе кусок Хлеба маслом и хотел еще сверху положить меду - я привык так делать, когда жил у своей доброй бабушки. Вдруг дядина лапа железной хваткой вцепилась в мою руку.
- Есть хлеб с маслом и медом, - промолвил он сурово, - можно позволить себе лишь тогда, когда приобретешь, по крайней мере, два дома.
- Неужели мне придется так долго ждать, дядя?
- Конечно.
И тут мне стало ясно дядя Юлиус считался в семье очень толковым человеком), что я должен как можно скорее приобрести себе два дома - ведь тогда я смогу без всяких угрызений совести есть бутерброды с медом! Но как это сделать, когда тебе всего лишь двенадцать лет?
По всей вероятности, дядя Юлиус догадался, над какой проблемой я бился, так как, проглотив огромный кусок хлеба с маслом и медом, пристально посмотрел на меня и сказал:
- Я вяжу, Фриц, что тебя воспитали, как дикого зверя, без всяких принципов. Если ты хочешь чего-нибудь в жизни добиться, то дат жен всегда поступать, как старый Рокфеллер. Ты знаешь, конечно, кто это такой?
- Нет, дядя.
- Это человек из Америки, у него денег в банке больше, чем на твоей голове волос. Ему принадлежат целые города, нефтяные промыслы, железные дороги, фабрики и школы.
Школы меня совершенно не интересовали, но железные дороги и города с домами, напротив, возбуждали мое любопытство. Поэтому я спросил:
- А как же он начал собирать свои миллионы?
- Как начал? - прошептал дядя таинственно. - О, старый Рокфеллер начал всего-навсего с пустой спичечной коробки! Да, да, с обыкновенной спичечной коробки. Сначала о» подобрал на улице одну, потом еще одну, а когда набралось двадцать коробок, продал их за один цент. Потом у него стало двадцать центов, а через месяц целый доллар! Так вот и начал Рокфеллер - со спичечной коробки! Понимаешь, мальчик?
- Да, дядя.
И дядя продолжал с увлечением:
- А ты вот выбрасываешь коробки! Поэтому-то из тебя никогда ничего и не выйдет!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.