Немолодая женщина с чемоданом в руке мечется между автобусной и троллейбусной остановками. Но, как назло, ни автобуса, ни троллейбуса. А до отхода поезда всего полчаса. Но вот из-за угла выезжает машина с зеленым фонариком - такси. Женщина поднимает руку. Однако как раз в эту секунду какой-то длинноволосый молодой человек, оттолкнув ее, успевает подскочить к машине:
- Метрополь! Можно без счетчика...
Он уверен в себе, этот франтоватый двадцатипятилетний «папин сынок». Он умеет «устраиваться». В ресторане у него «свой» официант, в парикмахерской «свой» мастер. Он щедро дает «на чай» и вообще, не желая отдавать стране свои очень скромные способности, все-таки ухитряется удовлетворять свои весьма обширные потребности.
Но сейчас его, очевидно, не поняли. Водитель открывает дверцу женщине:
- Садитесь.
- Метрополь, - повторяет молодой человек, - буду вам очень благодарен!
Характерное движение пальцев точно определяет вид «благодарности». Но водитель уже захлопнул дверцу. Машина летит по широкой улице. Женщина во-время попадает на вокзал...
... С утра до вечера водит по Москве свою серую машину с «шашечками» комсомолец Геннадий Мельников. Сколько разных людей перевезет он за день! Среди его пассажиров и работники министерств, торопящиеся на заседание, и дачники из Подмосковья, и пожилая колхозница, приехавшая в столицу в гости к сыну, и опаздывающий на свидание влюбленный студент.
Некоторые из товарищей Геннадия - шоферы восьмого таксомоторного парка - вечерами иногда жалуются друг другу, что, мол, не повезло сегодня: пассажиров не было.
Геннадию Мельникову «везет» всегда. Перевыполнение плана стало для него привычкой, а премии за отличную работу - таким же постоянным заработком, как заработная плата.
Ему хорошо известно, в какие часы жители Ново-Песчаной улицы едут на работу, когда кончаются тренировки у спортсменов на стадионе «Динамо», в какое время особенно людно в «Гастрономе» № 1.
Каждый день он просматривает газеты. Сегодня в Парке культуры и отдыха имени Горького большой праздник - там наверняка понадобятся такси. В Театре сатиры идет «Баня» Маяковского, - значит, опять театр будет полон. Мельников внимательно следит за сообщениями о конференциях, совещаниях, концертах - и всегда в нужный момент, в нужном месте оказывается его «Победа».
... У разных людей разные пути к своей профессии. Одних привел к ней случай, других привлекла материальная выгода. Геннадия Мельникова к работе шафера потянуло сердце. Он уже не помнит, когда именно почувствовал влечение к машине. Скорее всего во время войны, когда его, колхозного парнишку, возившего на телеге воду к тракторам, впервые обогнали летящие к фронту грузовики. Тогда же он пошел работать слесарем в гараж, поближе к машинам. Работал хорошо, получал благодарности, был назначен бригадиром. Но в свободное время молодой бригадир забирался в кабины поломанных машин, с интересом крутил руль, нажимал на педали, дергал тормоза. За этим занятием однажды застал его механик гаража.
- Ну, что ж, пора тебе и баранку подержать, - сказал он и подвел паренька к только что отремонтированному грузовику.
Через некоторое время, самостоятельно подготовившись, Геннадий сдал экзамен на звание шофера третьего класса.
Чем хороша работа водителя? Ответить на этот вопрос трудно: пришлось бы рассказать о красоте московских улиц, о встречах с интересными людьми, о чувстве скорости, охватывающем водителя на загородных шоссе, о стремительности встречного ветра и убегающих горизонтах. А можно просто вспомнить стихи болгарской поэтессы Лиляны Стефановой:
Как завидую я шоферам -
За день всю повидать Москву!
... На счетчике восемь рублей. Получив ровно два рубля - сдачу с десятки, женщина с приятным удивлением пожимает плечами.
К сожалению, удивление женщины не лишено оснований. Еще нередко среди шоферов такси встречаются рвачи. У каждого из них свои излюбленные приемы, но общее у рвачей одно: желание побольше «сорвать».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.