Над пожелтевшим от зноя полем с восхода до заката не умолкает гул моторов. Спортивные самолеты то уходят в прохладную глубину неба, становясь маленькими точками, то стремительно идут навстречу горячей, нагретой солнцем земле.
В центре поля, окаймленного зубчатой стеной темно-зеленого леса, трепещет на ветру пестрый досаафовский флаг. Рядом с флагом на двухколесной тележке - зеленый ящик полевой радиостанции с гибким прутом антенны. Невдалеке красными флажками обозначен квадрат, в котором расположились прямо на траве юноши и девушки, одетые в синие комбинезоны. Здесь же лежат шлемофоны, планшеты, парашюты.
Курсанты, прикрывая от солнца ладонями глаза, следят за полетами своих товарищей. Идет обычный учебный день на аэродроме четвертого московского аэроклуба, в котором занимаются преимущественно студенты Московского авиационного института.
Сегодня на поле курсанты первого года обучения. Всех их привела в аэроклуб романтика авиационного спорта. В комбинезонах и шлемофонах они чувствуют себя заправскими летчиками. Но разговоры их еще ученические. Вот двое подошли к стоящему на зеленой траве жестяному бачку с водой.
- Тебе «хор» поставили? - спрашивает один из них.
- «Хор».
- А мне «отлично».
- У меня бы тоже «отлично» было... Понимаешь, когда мы садились, я не сразу убрал газ...
Отчаянно жестикулируя, он объясняет товарищу свою ошибку. В это время над лесом появляется идущий на посадку самолет. Едва коснувшись колесами земли, он подпрыгивает метра на два.
- Вот это козел! - критически замечает студент, прерывая свои объяснения.
Увлекшись разговором, курсанты идут по траве. Но их сейчас же окликают.
- Не выходите из квадрата!
В квадрате, обозначенном флажками, должны находиться все, кто не занят в данную минуту полетом. Оба курсанта, как по команде, поворачиваются к рослому человеку, стоящему возле рации.
Начальник летной части Валериан Брониславович Штакгауз, человек строгий и, пожалуй, даже педантичный, делает им очередное замечание. Впрочем, без этого начлету нельзя: он отвечает за полеты, обязан обеспечить полную их безопасность.
В руках у Штакгауза микрофон. С помощью радиостанции он поддерживает связь со всеми самолетами на земле и в воздухе, направляет действия летчиков, подсказывает им нужное решение, предупреждает о возникшей опасности.
Из шлемофона, лежащего на столе, раздается голос:
- Земля! Я - Консоль двенадцатый. Разрешите взлет.
Начлет внимательно осматривает машину, стоящую на старте метрах в пятидесяти от рации. Наметанный взгляд сразу же замечает непорядок - высота сидения курсанта не подогнана.
- Консоль двенадцатый! - негромко говорит в микрофон начлет. - Я - Земля. Проверьте высоту сидения!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.