В одной из статей М. Горький как - то заметил, что следовало бы исключить из литературного обихода такие слова, как «творчество», «вдохновение», и вместо них употреблять ясные, всем понятные выражения: «труд», «работа». Великий писатель подчеркивал, что искусство, как я любая другая область человеческой деятельности, требует напряженного труда, постоянного накопления опыта, систематического совершенствования приемов мастерства. Эта мысль встречается во всех высказываниях Алексея Максимовича по вопросам искусства, во всех его письмах литераторам, начинающим и зрелым, опытным мастерам и пробующим свои силы «подмастерьям».
Поистине титаническая работа редактора, которую Горький вел в течение всей своей жизни, дает образцы такого напряженного труда над словом.
Было бы очень полезно собрать и обобщить все замечания Горького, разбросанные в его многочисленных письмах к начинающим и известным писателям, заметки на полях прочитанных им книг и рукописей. Это была бы поучительнейшая книга, незаменимое пособие для каждого литератора.
Одной из первых попыток сделать такой обзор материалов редакторской деятельности Алексея Максимовича является вышедшая недавно из печати книга В. А. Максимовой «Как Горький редактировал рукописи». Несмотря на небольшой объем, книга содержит ценные указания, основанные на богатейшем опыте великого писателя.
Размах редакторской работы Горького был поистине грандиозен. На протяжении почти сорока лет он отредактировал сотни книг, прочел десятки тысяч рукописей, многие из которых довел до печатного станка. Достаточно сказать, что в Москве, в архиве А. М. Горького, хранится около 7 тысяч страниц различных рукописей, тщательно выправленных Алексеем Максимовичем. «... Среди советских литераторов, - писал А. А. Фадеев, - нет почти никого, не затронутого в большей или меньшей степени воспитательным воздействием Горького. Почти у всех сохранялись рукописи собственных произведений, испещренные горьковским круглым почерком, с примечаниями на полях, или письма его, или воспоминания о беседах с ним, посвященных литературной работе».
Много сил и времени отнимало у Алексея Максимовича воспитание молодых писателей, чтение их рукописей и книг. Но никогда он этой работой не тяготился. По его глубочайшему убеждению, это было дело необычайной, государственной важности. В нем он видел одну из возможностей обогащения советской литературы новыми, талантливыми кадрами. Он писал по этому поводу в редакцию журнала «Сибирские огни»: «... знали бы вы, сколько на путях моих я встретил замечательно талантливых людей, которые погибли лишь потому, что в момент наивысшего напряжения их стремлений - они не встретили опоры, поддержки. Вот отсюда и происходит мое отношение к «литературным младенцам».
В книге Максимовой рассказывается о том, что Горький в своей редакторской работе никогда не обходил ни одной стороны процесса создания художественного произведения. Прежде всего он оценивал закономерность и значительность темы. Дело не только в том, мелкий или крупный факт избран автором для изображения. Важно, чтобы этот факт, даже небольшой, был общественно - значительным. Получая рукописи, написанные даже гладко и грамотно, но посвященные незначительным, лишенным общественного интереса темам, Горький прямо и резко отвергал их. «Брать надо мелкое, - говорил он, - но характерное и сделать большое и типичное - вот задача литературы». Однако Алексей Максимович не уставал повторять, что и самый хороший замысел может быть испорчен небрежностью обработки материала, искажен дурным исполнением.
В повести «Горький хлеб», полученной от молодой, начинающей писательницы, была взята важная и нужная для середины двадцатых годов тема: протест женщины, долгие годы находящейся в плену кухни, семьи, быта. Горький заинтересовался рукописью, отметил важность темы, но указал на неудовлетворительность ее решения. Алексей Максимович объяснил автору, что ей необходимо отвлечься от знакомого прототипа и посредством художественного домысла правильно показать судьбу русской женщины в ее борьбе за свое раскрепощение в быту.
С этой задачей автор не справился и во втором варианте повести. Горький вновь терпеливо объяснял причину неудачи. «Ваша мать, - писал он, - фигура грубо зоологическая, так же, как и дети ее. Ее стремление к «свободе», к «работе на себя» не имеет ничего общего с психикой тех женщин нашего времени, которые ревностно и уже достаточно успешно пытаются освободиться от каторги индивидуального «домашнего хозяйства».
Большую помощь оказал А. М. Горький начинающей писательнице Марин Ершовой. Познакомившись с ее рассказом «Две матери», отмечая его ценность, он указал автору и на многие художественные погрешности. Так, например, героиня рассказа Таня Макарова в отсутствие своего жениха усыновила мальчика - подкидыша. Объясняя жениху свой поступок, Таня говорила: «Разве у нас куча детей, что мы должны на шею государства посадить лишнего ребенка? Стыдно, Иван. Это дает мне счастье, он дорог мне».
Горький отметил неестественность, фальшивость тона этих слов, противоречившего искренней и непосредственной натуре девушки. По совету Горького это место в рассказе было переделано. Слова Тани теперь звучали так: «Я была уверена, что ты одобришь мой поступок, - запальчиво сказала она, в эту минуту действительно веря, что она не сомневалась в нем, и тише добавила: - Стыдно, Иван, я спасла его, он дорог мне!»
Большой интерес представляет работа А. М. Горького над рукописью В. Гроссмана «Степан Павлов». После отрицательного отзыва Алексея Максимовича эта повесть как самостоятельное произведение в печати не появилась, но в результате коренной переработки была включена в первую часть романа «Степан Кольчугин». В. А. Максимова рассказывает, что рукопись повести «Степан Павлов», хранящаяся в архиве А. М. Горького, вся испещрена критическими замечаниями, пометками, редакторской правкой (на 62 страницах редакторская правка, на 49 страницах замечания разного характера).
Так, например, Гроссман писал, что мальчику облака казались похожими на корабли. Горький отметил неправдоподобность этого сравнения. Ребенок, не видавший ни моря, ни кораблей, такого сравнения делать не может. На другой странице, против фразы: «Степка, солидно покашливая, протянул руку к солонке и, посолив хлеб, стал жевать его ставшими от голода громадными мужичьими челюстями», - Алексей Максимович заметил, что голод отнюдь не способствует росту костей, и вычеркнул последние слова этой фразы.
Большое значение Горький придавал описанию внешнего вида героя. Сам он был блестящим мастером портрета. Очень часто на полях прочитанных им рукописей мы встречаем пометки такого рода: «Какие люди говорят, как они одеты, как ведут себя?» На рукописи молодого автора Тищенко «Тезка» Горький написал: «Следовало бы изобразить фигуры, а то разговаривает «дремучая борода», а к чему она приросла - не видно. И того, с кем разговаривает, тоже не видно».
Известно, что Горький неустанно боролся за ясность, точность, выразительность языка художественной литературы. Он беспощадно вычеркивал всякого рода красивости, затемнявшие смысл повествования. В одной из рукописей было написано: «Солнце, наливаясь краской, точно старинный, раскаленный до красна пятак, погрузилось в темный воск земли». Горький заметил на полях, что пятаки раскаливать незачем и, следовательно, описание солнца неправдоподобно.
В книге В. А. Максимовой приводятся многочисленные примеры редакторской работы великого писателя над языком произведений многих авторов. Очень большое внимание уделял он звучности, музыкальности языка. Характерны подчеркивания, сделанные Горьким на рукописи рассказа П. Максимова «Женитьба». Вот один из абзацев этой рукописи:
«За старенькими грязными ширмами, закрывавшими вход в погребок, говорили два человека. Один из них был в сюртучке, в крахмальном воротничке... В погребке было уже почти пусто и потому голоса доносились в пустой зал. Говорили с увлечением. У одного голос был молодой... другой говорил лениво и скорбно».
Как видно из этого отрывка, Горький тщательно подчеркивал назойливое повторение одних и тех же звуков, слов, заставляя автора упорно работать над языком.
Замечательной особенностью Горького - редактора является его изумительно бережное отношение к авторской индивидуальности. Он по - настоящему уважал писателя, никогда не навязывал ему своей воли. Работая над рукописью, он всегда старался сохранить особенности творческого почерка молодого автора.
В своих оценках Горький бывал суров и прям. Однако тон его критики был всегда дружеским и доброжелательным. Как бы резко Алексей Максимович ни критиковал того или иного автора, он всегда помнил, что его задача - помочь, а не отбивать охоту работать дальше. В одной из своих статей, посвященных разбору рукописей начинающих авторов. Горький специально оговорился: «Это не упреки по адресу начинающих литераторов, это дружеское указание пути, идя которым они могут быстро и сильно вырасти».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.