Всё та же природа, что и в средней полосе России, только один за другим пошли холмы выше и выше. Всё чаще поезд прорезывает увалы, идёт по выемке, и из окон видны пласты бурого известняка. А между камнями почти отвесно растут смелые сосенки, чуть припущенные снегом. Но вот путь выходит на простор, идёт вдоль реки. Над ней и дальше - лесное раздолье. А вблизи разлилась зелень. Сколько оттенков у одного цвета! От тёмного, почти чёрно-зелёного цвета, в который окрашена ель, одиноко стоящая на вершине, до чуть ли не жёлтого кустарника, спустившегося к реке
А вот и промышленный пейзаж Урала. На берегу показались строения: одинаковые домики с крытой террасой, домики свежей рубки, обшитые смолистой доской. Приятные зимние дымки над крышами. Ребятишки на лыжах. Магазин. Афиша. Это - начало нового города. А дальше укатанная дорога и уходящие вдаль вереницы автомашин. Вот и краны, шагающие от цеха к цеху. Дымящиеся трубы. Длинные, красного кирпича цехи с гребнем остеклённой крыши. Рядом чёрные каркасы стальных ферм, ещё не заполненные кирпичом, бетоном, стеклом. Новые многоэтажные дома, новые магазины. Всё новое. Даже река, на берегу которой уже приготовлены камни, мешки с цементом, бетономешалка. Здесь будет плотина. И так повсюду, одна стройка за другой. Новые и старые заводские города, домны, шахтные копры, рудники.
Самый старый завод на Урале был построен в 1631 году, самый молодой, - вероятно, вчера, а может, и сегодня. Вокруг этого завода тоже вырастет город, и, возможно, трамвай повезёт вас вот так же: сначала мелколесьем, затем реденьким сосновым бором, меж стволов которого замелькают то гирлянды фонарей и павильоны парка, то снежные горки детских садов. И станете вы на главной площади и оглянетесь вокруг.
Здесь, на Уралмаше, она называется площадью Первой пятилетки. Прямые улицы расходятся лучами. Эти лучи - до горизонта. На горизонте лес. Такой же ещё недавно рос здесь, на площади.
Как называются улицы нового города? Улица Сталина. Кварталы многоэтажных жилых домов, внушительный Дом технической учёбы. Улица асфальтирована. Прямые аллеи сквера огорожены ажурными решётками, фонари с тонкими витыми украшениями. Улицы Победы, Стахановская, Культуры, Индустрии, Избирателей, Уральского рабочего...
Уралмаш издавна считается кузницей великих строек. Здесь были построены первые прокатные станы, создано доменное оборудование для Магнитки, Кузнецка, Тагила, здесь и сейчас куётся оружие великого наступления. Вот и сегодня: выпущен электрический экскаватор, отлит кожух мощного землесоса, многотысячный пресс отковал стотонный коленчатый вал, начался монтаж нового шагающего экскаватора для Волго-Донского канала...
... У заводских ворот на высоком постаменте стоит танк. Это обелиск в память тех дней, когда, опершись на Урал, Советская Армия сокрушала врага. Сейчас у подножья танка проходят митинги в защиту мира.
Он всегда такой, город - работник и воин, как сказал Маяковский.
Уралмаш всегда молод: тем, что в цехах молодёжь, тем, что всегда новы его машины.... В большой комнате за длинным столом заседание заводского комитета комсомола. Идёт приём в комсомол. Почти точь-в-точь, как на картине художника Григорьева. Входит девушка в синей лыжной кофточке, с бантиками в косичках. Она взволнована, лицо так и пышет, глаза горят.
- Сколько тебе лет? - Так начинается разговор со сверстниками завода, его одногодками.
- Тридцать третьего года рождения.
- Где учишься?
- В седьмом классе.
- Как?
- Было две тройки.
Пауза. Пальцы нервно перебирают косички. Нине Волновой, ученице токаря, неловко сейчас за эти тройки.
- Читаешь много? - Да.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.