Мне выпало счастье быть делегатом Второй Всесоюзной конференции сторонников мира. Три дня продолжались заседания конференции. Выступало много делегатов, и среди них - полковник в отставке Глеб Демьянович Кельбас.
На трибуну, тяжело опираясь на костыли, поднялся человек средних лет. Он был в военной форме. Звезда Героя Советского Союза, боевые ордена говорили о том, что он много видел и много сделал для Родины.
Я заметила, как на какое - то мгновение затуманились его глаза. Я поняла, что взволновало его в эти секунды: он вспомнил войну. Он вспомнил весь свой долгий и Трудный солдатский путь, путь, которым он шёл к миру.
С этого тов. Кельбас и начал свою речь. Он рассказывал о войне, и названия «Майданек», «Освенцим», «Дахау» снова вернули меня в то страшное время, которое осталось далеко позади. Наверно, вспомнили об этих годах и сотни таких же, как я, людей, сидевших в Колонном зале. А человек на трибуне говорил... Он раскрывал свою душу, самые сокровенные тайники её, словно слушали его не полторы тысячи человек, а один старый, близкий друг.
Он очень любит детей, этот человек, а видел он их в те годы мёртвыми в противотанковых рвах, высохшими от голода за колючей проволокой лагерей смерти, бездомными на пепелищах и на больших дорогах...
Чтобы никогда не страдали дети, - за это он воевал; чтобы радостью светились их лица, - во имя этого он победил; чтобы они росли счастливыми, - за это он борется сегодня.
В боях за Берлин Кельбас потерял ногу. Но он нашёл свою дорогу в жизни. Ом руководит теперь большой артелью, производящей игрушки. «На радость детям», - говорит он. За этих детей он и поднял голос в защиту мира.
Я слушала его рассказ и думала о своей жизни... И мне вспомнилась моя дорога, по которой я шла к миру.
... Я вспомнила июнь сорок первого года. Университетское общежитие на Стромынке, воскресный день двадцать второго числа. Мы сидели - восемь подруг - и учили сопромат. Назавтра мы должны были сдавать зачёт. И вот в жизнь ворвалось незнакомое, ненавистное слово: «Война»...
Помню Москву тех дней. Помню мужчин с вещевыми мешками за плечами, женщин с распухшими от слёз глазами, затемнённые улицы, опустевшие парки, Садовое кольцо, по которому каждую ночь громыхали танки...
Мы сдали сопромат и уехали работать в совхоз. Прошёл месяц. И вот мы, восемь девушек, «стромынские землячки», пришли в Центральный комитет комсомола и попросили, чтобы нас отправили на фронт.
- А что вы будете делать там? - спросили нас.
- Всё, что нужно, - ответила я за всех. - Только бы скорее кончилась война, скорее бы пришла победа.
- Ну, что ж, - сказали нам, - на фронт так на фронт. В авиацию согласны?
Мы согласились. Так началась наша новая жизнь - жизнь военных. Мы окончили авиационное училище и стали лётчицами. Я получила специальность штурмана. Наш полк воевал под Калинином, под Сталинградом, под Новороссийском...
Мы воевали не потому, что нам нравилось воевать, а потому, что это нужно было для будущего мира.
Часто после долгого, утомительного дня, когда, накрывшись шинелью, я засыпала в землянке, мне снились Москва, университетские аудитории, комната на Стромынке... Как мы тосковали тогда по тому времени! Жизнь разделилась у нас на две части: «до войны» и «теперь». О чём бы мы ни беседовали, разговор неизменно переходил на воспоминания: «А помнишь, как до войны...». Все наши мечты и планы начинались одними и теми же словами: «Вот кончится война...»
Но война продолжалась, суровая, беспощадная. Будни, военные будни... Сколько раз я мысленно рисовала себе тот день, когда, отгладив «довоенное» платье, приду в университет, займу своё старое место в аудитории и услышу знакомый голос профессора: «Ну, на чём мы остановились в прошлый раз?..»
И он пришёл, этот день. 9 мая 1945 года мы слушали по радио выступление товарища Сталина. Мы смеялись и плакали, мы целовали друг друга, от радости мы не знали, что делать с собой...
В нашу жизнь снова вошло слово, самое заветное и желанное: «Мир».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.