- Где вы учились? - спросил он отрывисто.
- Окончил десятилетку в Москве.
- Отметки?
- Отличник.
- Математика?
- Пять.
- Где получали ваши планеры призы?
- В клубе юных авиамоделистов. Одна модель - это распылитель для борьбы с саранчой.
- Что? - переспросил генерал. - С саранчой? - казалось, он добавит: «В агрономы идите!», - но он молчал, только большие его пальцы поигрывали по столу, потом он рывком сорвал трубку с рычага и набрал номер.
Четверть часа спустя Серёжа покидал кабинет.
- Ну, что же, - сказал генерал, протягивая ему свою широкую руку, - желаю успеха, - он стоял у стола во весь рост, почти касаясь потолка, непривычный к канцелярской тесноте, уже весь слухом, вниманием обращенный к аэродрому, на который перед вечером садились последние самолёты; испытательный день был закончен.
Как утка, тянул запоздавший «По - 2». прямо с высоты по скользящей кривой идя на посадку.
- Так, значит, в авиацию? Решено - и на всю жизнь?
Добрые лучики лежали возле его глаз, воспалённость которых уже проходила.
- Да, - ответил Серёжа.
- Только помните одно - труд, труд и труд... И ещё - выдержка и скромность, главное, скромность... чтобы никакого зазнайства, хотя бы без посадки земной шар облетели.
Минуту спустя Серёжа уже сбегал по лестнице.
Мир, огромный мир, заливаемый розовым, закатным светом, уходил в бесконечность, и всё же не хватало воздуха для жадного, торопливого, счастливого дыхания.
По асфальтированной дорожке между газонами, на которых ещё не начала пробиваться трава, шли лётчики - люди того удивительного племени, к которому будет принадлежать и он сам.
Там, где - то в высоком небе, ещё кружит, ещё не хочет расстаться с счастьем полёта самолёт. Но что сравнится с тем счастьем, которое в нём, Серёже, сейчас, счастьем, так же широко заливающим мир, как это закатное солнце? Может быть, через месяц, другой он наденет такой же синий комбинезон, штаны которого у всех механиков с лихостью приспущены над сапожками, и мир, о котором грезил он с детства, в который выпускал модельки своих планеров, будет в его руках...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.