Молоденькая сельская учительница Татьяна Логунова сидела у открытого окна. Был тихий июньский вечер 1941 года. Люди в селе рано легли спать. Короткие сумерки и золотистый закат над тёмной кромкой леса предвещали и на завтра погожий день.
«Передаём песни революционного подполья», - раздался голос из репродуктора.
Превосходный хор исполнил «Варшавянку», затем «Беснуйтесь, тираны». Эти песни всегда вызывали в Тане хорошее волнение.
- Кто же автор «Варшавянки»? - стала припоминать учительница и нахмурилась.
Она никак не могла вспомнить и тут же дала себе слово: завтра обязательно навести справку в школьной библиотеке.
Оказалось, что автором «Варшавянки», как и другой её любимой песни, «Беснуйтесь, тираны», был старый большевик, академик Глеб Максимилианович Кржижановский. Он написал эти песни много лет тому назад в тюрьме. «Варшавянка» быстро распространилась по России и ещё в прошлом веке стала одной из любимых песен революционного подполья. На берегу широкого Енисея её пел в хоре ссыльных Владимир Ильич...
До сих пор Татьяна знала Г. М. Кржижановского как одного из составителей плана ГОЭЛРО. Отец - делегат VIII съезда Советов - рассказывал ей, как на трибуну поднялся небольшого роста человек, с седой бородкой клинышком и густыми, как усы, бровями, и с юношеским энтузиазмом стал говорить о чудесных планах электрификации нашей Родины, - и вдруг этот человек, старый революционер и замечательный учёный, - автор популярной песни...
Потом началась война. Круто переменилась вся жизнь Татьяны Логуновой. Скромная сельская учительница стала мужественным бойцом.
Три года была Татьяна Логунова партизанкой. На её глазах убили отца и брата, и сама она чуть не была погребена заживо. О пережитом молодая девушка написала большую повесть «В лесах Смоленщины».
Зимой 1946 года с этой книгой ознакомился академик Кржижановский.
- Вы непременно должны прочитать «В лесах Смоленщины», - горячо убеждал он всех своих друзей. - Мы с вами, старики, не испытали и сотой доли того, что вынесли комсомольцы Смоленщины, хотя и нам порой бывало нелегко. Я бы на повести Логуновой поставил эпиграфом слова Владимира Ильича, сказанные ещё в восемнадцатом году: «Трудно сейчас, очень трудно... Ни французы, ни англичане, ни немцы не выдержали бы такого отчаянного положения!. А мы, русские, советские, выдержим! Только мы выдержим».
Логунова показала, каков у нас народ. И написала об этом со светлой душой и большим талантом. Мы с женой дважды читали повесть...
Кржижановский очень хотел познакомиться с Логуновой, крепко пожать ей руку.
- Но разве ко мне, старику, она пойдёт? - шутливо сокрушался он. - Такой Тане подстать дружить только с такими молодыми, как она сама...
Татьяна пришла. Застенчивая, молчаливая. Она смущённо покраснела, когда академик восторженно встретил её и громогласно объявил её «настоящей русской красавицей». Он усадил девушку рядом с собой и смотрел на неё приветливыми глазами:
- Так вот вы какая, Танечка!
Татьяна и Кржижановский крепко подружились. После каждого посещения дома Кржижановского Татьяна Логунова уходила обогащенная новыми знаниями. Эрудиция академика казалась ей неисчерпаемой, и обо всём он говорил так увлекательно, что его хотелось слушать часами. «Как мало я знаю! Как много мне нужно ещё узнать», - думала она.
Преодолевая сильное недомогание - последствие тяжелых ранений и контузий, - Татьяна Логунова много училась и работала. Раньше намеченного срока защитила она диссертацию и получила звание кандидата исторических наук, сдала в издательство новую книгу. Но ей всё казалось, что сделала она ещё слишком мало. Тёплое отношение Глеба Максимилиановича подчёркивало, что большевик-учёный видел в ней комсомолку, представительницу того отряда молодёжи, который воспринял традиции и дух старой революционной гвардии. И дружба их была дружбой двух поколений, стремящихся к единой цели.
И вот снова тихий летний вечер. Татьяна сидит у Глеба Максимилиановича. По радио передают песни революционного подполья. Они попрежнему волнуют её.
«... Мы поднимаем гордо и смело Знамя борьбы за рабочее дело. Знамя великой борьбы всех народов За лучший мир, за святую свободу. На бой кровавый, святой и правый... Марш, марш вперёд, рабочий народ!»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
27 февраля 1887 года родился Пётр Николаевич Нестеров