Так появилось адресованное мне письмо молодого американского радиста. Дальнейшее содержание письма привожу в дословном переводе:
«Уже месяц, как я вернулся в Нью - Йорк. Я оставил пароход и теперь являюсь одним из членов огромной армии безработных. Может быть, через несколько недель мне удастся получить место на другом пароходе. Я покинул бы Нью - Йорк без сожаления. Жизнь здесь очень тяжела: безработных много, в городе царит атмосфера уныния и апатии.
Обычная для Нью - Йорка зима: слякоть, снег, дождь.
Вы, может быть, удивляетесь, почему я не снимаюсь с якоря и не еду туда, к вам, в СССР. Но это вещь довольно трудная. Какую пользу я могу принести Советскому Союзу, пока не изучу русский язык?
Я радиооператор, и по роду моей работы мне необходимо хорошее знание языка. Кажется, у меня есть некоторый талант, и я поразил здесь моих друзей, говорящих по - русски, запасом слов.
Вы, молодые люди, живущие в Советском Союзе, действительно живёте. Мы же здесь и в других странах мира, которые я посетил, - мы мертвы.
Тот факт, что заслуги и знания получают должную оценку й СССР и что всякому, успешно работающему в какой - нибудь специальной отрасли знания, предоставляется возможность роста, этот факт придаёт смысл жизни.
Сколько тысяч молодых мужчин и женщин, усердно обучающихся, чтобы внести свою долю в дело цивилизации, не находят себе у нас применения и подобны кораблю без руля.
Ну, я кончаю. Уже очень поздно. Я буду вам очень благодарен, старина, если вы напишете. Я знаю, что вы более заняты, чем я, но мне кажется, что вы сможете найти немного времени, чтобы черкнуть мне несколько строк.
С товарищеским приветом Люис».
Таково содержание писем, полученных от двух молодых людей, живущих на противоположных концах земли.
На листках, вырванных из тетради, сложенных треугольником, прибывают письма из нанайского района, полные бодрости и уверенности в завтрашнем дне.
Тоской и безнадёжностью пронизано содержание письма из Нью - Йорка, письма, написанного на отличной, с водяными разводами бумаге, уложенного в красивый, плотный конверт.
То, о чём мечтает житель 11 - миллионного Нью - Йорка: о возможности учиться, иметь постоянную работу, ощущать свой рост, - всё это давно уже имеет каждый советский гражданин, в том числе и Андрей Актанка, нанаец, проживающий в крае, где недавно ещё стояли редкие стойбища.
И, прочитывая содержание двух неожиданных писем, ощущаешь скрытые в них противоположности.
Поистине: два письма - два мира.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Машины, готовящие пищу