В вагоне было душно. Инженер Михаил Говоров, выпускник геолого - разведочного института, сидел у раскрытого окна и смотрел на медленно ползущие за окном огни. Убегали назад последние сигнальные фонари на стрелках, тёмные гулкие вагоны составов, мелькнула яркая вспышка автогена - и всё исчезло, поезд вышел в темноту, плотную, густую после ярких огней. Там, где был город, теперь виднелось только бледное зарево.
«Вот и всё, - подумал Михаил, - и институт, и товарищи, и Москва, и лекции, и бессонные перед защитой проекта ночи - всё уже позади». А совсем недавно сестрёнка, десятиклассница Натка, ставила на его стол банку с сиренью, Михаил протестовал: лепестки, опадая, летели на белый ватман, мешали чертить, а Натка убеждала: «Это же, Миша, приятно - цветы!... Какой ты прямо, я не знаю...» Теперь всё это казалось смешным и чудесным, точно детство.
На вокзале Михаила провожали мать, Натка и двое институтских друзей. Отец, старый военный, простился дома, крепко пожал руку: «Что ж... поезжай... желаю успеха и счастья... Ну, инженер, до встречи» - и обнял...
Мать и Натка, прощаясь, заплакали, а Михаил шутливо говорил: «Ну, что вы? Честное слово, как на фронт провожаете...»
Сверху попросили закрыть окно. Пассажиры укладывались на полках. Из соседнего купе дрожащий от стука колёс доносился голос:
«Челябинск - город неплохой, но летом, знаете, пыли много: заводы...»
Михаил вышел покурить и стоял у открытого окна до полуночи. Потом прошёл в вагон и сел на своё место. Не спалось. Он думал о том, как его примут в геолого - разведочном тресте; представлял людей, с которыми придётся работать - искать нефть. От неизвестности было тревожно. Но утром, когда в вагоне посветлело, он умылся холодной водой и почувствовал облегчение и тихую, незаметно подкравшуюся радость.
Над лесом вставало солнце, пахло утренними полями, мокрая трава и мокрые вагоны горели розовым. И всё, что было впереди, казалось не таким сложным и неожиданным, а простым и приветливым, и даже появилось нетерпеливое желание: скорей бы!
После большой станции в купе вошёл проводник и, постукивая крепким ногтем о перегородку, закричал хрипловатым голосом:
- Девушка хорошая, кипяточек вам!... - в руках у него был жестяной чайник.
Пассажиры засуетились:
- Кипяток есть?..
- Пожалуйста, граждане, у меня в купе цельный бак. Пра - ашу сходить...
Молоденькая девушка с заспанным лицом, лежавшая на верхней полке, улыбнулась:
- Это вы мне, товарищ? - спросила она. - Спасибо!
Она смущённо протянула руку за чайником. Проводник ушёл.
Позднее, раза два взглянув наверх, Михаил видел, как девушка, согнувшись, что - то быстро писала.
После полудня неожиданно и порывисто прошёл дождь и так же неожиданно кончился. На одной из станций Михаил ходил по перрону, расстегнув ворот, вдыхал запах мокрых станционных лип, счастливо улыбался. Когда поезд тронулся, Михаил вошёл в вагон и увидел у окна девушку. Она стояла, положив обе руки на опущенную раму, волосы у неё были мокрые.
- У вас голова мокрая, - улыбнулся Михаил. - Вас дождь застал?..
- Нет, это из окна, - сказала девушка.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.