Над Москвой - рекой, облокотись на гранитные перила, стоит девушка. Вдаль убегает спокойная, неторопливая вода. Девушка задумалась... Вспомнилось: деревушка Тириново, что во Владимирской области, быстро промелькнувшее детство. Вспомнилось, как осенью 1944 года приехала в Москву. В клеёнчатом ученическом портфельчике лежал аттестат об окончании десятилетки. Маша Петрова поступила в Московский химико - технологический институт мясной промышленности.
«Мама, - писала она в деревню, - я начала учиться. Кончу институт - стану врачом, только не таким, как думала, а ветеринарным.»«
Сорок четвёртый год. Пять лет назад Сколько воды утекло с тех пор!...
И вспоминает Маша своего первого пациента. Это было в прошлом году, на практике. Лошадь звали «Астрой». На её вздувшейся холке образовался свищ. Маша осмотрела лошадь. Без труда поставила диагноз, приняла решение:
- Надо резать...
Главный врач ветлечебницы Алексей Ильич Зыков согласился с Машей:
- Вы правы, Мария Ильинична, процесс хронический, необходимо хирургическое вмешательство, и притом немедленное.
Маша успешно провела операцию. Но ночью ей не спалось. То и дело она бегала посмотреть, как себя чувствует «Астра». Лошадь же чувствовала себя великолепно. «Астра» выздоровела, и спустя месяц уже нельзя было узнать в резвой и гладкой лошади той клячи, которую привели к Маше.
«Творчество это или не творчество?» - думает девушка. Ей вспоминается такая же светлая весенняя ночь в студенческом общежитии на Зацепе... Она только что пришла с сессии Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени В. И. Ленина. Маша Петрова слушала Трофима Денисовича Лысенко. Академик говорил о задачах сельскохозяйственной науки в связи с постановлением правительства о трёхлетнем плане развития колхозного и совхозного продуктивного животноводства.
В комнате общежития было шумно. Девушки только что пришли из кино, и Галя Герасимовн рассказывала подругам о своих впечатлениях. Но Маше нужно было остаться одной, чтобы осмыслить и запомнить всё слышанное сегодня:
«Вот дошла очередь и до животноводства. Ведь до сих пор самым главным в сельском хозяйстве была борьба за хлеб. Теперь животноводы встали рядом с хлеборобами. Она окончит институт и поедет в совхоз. Как много нового должна она привезти с собой!... Сталинский план наступления на засуху и внедрения травопольных севооборотов открыл широкие перспективы для развития полеводства. Но без хорошо развитого животноводства травопольная система земледелия никогда не даст той высокой продуктивности, которую она может и должна давать. Да, настаёт то время, когда наше сельское хозяйство начинает гармонично развивать все свои отрасли, все связанные между собой звенья».
Потом вспомнился Майю высокий полный человек, с которым её познакомили на сессии. Это был Станислав Иванович Штейман - старший зоотехник совхоза «Караваево», Костромской области. Он вывел совершенно новую породу скота, нашёл способ, как предохранить коров от многих тяжёлых болезней.
Маша твёрдо решила: в своём совхозе она добьётся, чтобы уход за скотом был поставлен на принципах самой передовой биологической науки.
Условия, в которых живут сельскохозяйственные животные, создал человек. «Изменяя условия жизни животных, умело изменяя кормление, содержание, применяя соответствующие упражнения, с необходимостью изменяется обмен веществ тех или иных участков тела животного, изменяется построение самого тела, а отсюда в конечном итоге изменяется и наследственность, природа данного участка живого тела» - так говорил на сессии академик Т. Д. Лысенко, и Маша хорошо запомнила его слова.
Ей, ветеринарному врачу, вместе с зоотехником совхоза надо будет следить именно за этими условиями жизни - уходом, кормлением, предохранением от заболеваний.
О многом передумала она в ту светлую майскую ночь в студенческом общежитии на Зацепе.
Далеко та ночь. Мария Ильинична Петрова - молодой ветеринарный врач одного из совхозов Киргизии.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.