Перед утром Константина Васильевича разбудил назойливый телефонный звонок... За окном бушевал ветер. В небе играли яркие всполохи огней коксохима и доменных печей.
- Кто это? - спросил обер-мастер. - Ах, это ты, Валерий? Что случилось?..
Мастер комсомольской домны Валерий Крючков сообщил, что для прокладки канавы подвезли влажную глину. Крючков спрашивал, можно ли пользоваться ею. Константин Васильевич Заворыкин по праву считает себя учителем этих беспокойных, смелых и смышлёных ребят. К тому же ещё год назад они твёрдо договорились, что всякий раз, как только появятся затруднения, Крючков немедленно разыскивает обер-мастера, вызывает его по телефону в любое время суток. Этим правом Валерий пользуется редко. Способность предусматривать каждую мелочь, разгадывать секреты удач других горновых охраняет его от случайности. К тому же Валерий прошёл большую школу.
* * *
... В 1946 году, после окончания Нижнетагильского горнометаллургического техникума, двадцатилетний Валерий пришёл работать на Ново-Тагильский металлургический завод. И здесь он впервые почувствовал себя одиноким без учителей, наставников. Познакомившись с Заворыкиным, юноша уже на второй день откровенно сознался в этом.
- Чудак! - ответил обер-мастер. - Теперь твой наставник - весь коллектив... - и потом серьёзно спросил: - Кажется, ты уже присмотрелся к цеху? Кем бы ты хотел работать: мастером, первым горновым?
- Ни тем и ни другим, - сказал Валерий. - Есть у меня желание изучить все специальности, начиная от чернорабочего и кончая мастером.
Больше месяца Валерий работал помощником газовщика; потом Заворыкин рекомендовал его шихтовщиком, техником по загрузке домны. На этих несложных работах Валерий научился правильно подавать газ, вовремя и умело загружать печь. Позднее Валерий стал четвёртым, затем третьим, вторым и, наконец, первым горновым. Практика углубляла и расширяла теоретические знания, полученные в техникуме. В неуклонном движении к тонкому мастерству доменщика Валерий постоянно чувствовал направляющую руку секретаря партийной организации Константина Васильевича Заворыкина. Однажды, это случилось уже через полтора года, Константин Васильевич рекомендовал его мастером. В бригаду Валерия, также по совету парторга, были посланы молодые, неопытные рабочие. Валерий из ученика превратился в учителя.
Валерий учил ребят на их рабочих местах. А вечерами в общежитии он рассказывал им о домне, о процессе плавки металла, читал статьи, книги, рассказывающие об опыте лучших доменщиков страны. Всякое упущение рабочего становилось предметом беседы. Беседы Валерия были интересны, поучительны.
Через месяц бригада Валерия перевыполнила задание; её показатели были не хуже, чем у остальных. А через полгода она стала лучшей в доменном цехе. К тому времени Валерия избрали секретарём цеховой комсомольской организации.
На одном из комсомольских собраний Крючков внёс предложение, чтобы каждая бригада завела лицевой счёт экономии. К концу 1948 года счёт Крючкова был самым богатым в цехе. Бригада сэкономила больше 1000 тонн руды, 1500 тонн известняка, около 600 тонн кокса и т. д. Кроме того, бригада выплавила сверх плана 1600 тонн чугуна.
* * *
... Парторг увидел Крючкова издалека. Высокий, широкоплечий юноша стоит около пушки. Поля войлочной шляпы опущены. Светлые глаза устремлены к лётке. Горновые Остроухов, Дудкин, Коврижных, Рычков, ожидая команду, замерли, готовые к встрече огненной лавы. Медленно отодвигается жерло пушки - и вот в цехе вспыхнуло ослепительное пламя: металл ринулся к ковшам-вагонеткам. Парторг с удовольствием наблюдал за Крючковым. Бригада работала слаженно, чётко.
Парторг долго не уходил из цеха. Лишь когда серый рассвет заглянул сквозь оконные стёкла, Константин Васильевич собрался домой. Прощаясь, он спросил у Крючкова:
- Скоро на съезд комсомола?
- Собираюсь, - улыбнулся Валерий.
- Как делегат, ты должен подготовить съезду хороший подарок.
- Не беспокойтесь... Тысяча тонн чугуна сверх плана будет.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Ответ на анкету американского журнала