Стало свежо и сыро. Звуки сделались глухими, будто их обернули чем-то мягким, пушистым. Лунный свет, мглистый вверху, на земле отблескивал металлом. Всё замерло в блеске и тишине. Комков негромко произнёс:
- Как-то я прочёл у Тургенева, в его «Фаусте», глубочайшую мысль: «Кто знает, сколько каждый, живущий на земле, оставляет семян, которым суждено взойти только после его смерти». Вот помрём мы с вами, Леночка, и не останется от нас ни такой скалы, ни таких веллингтоний, ни даже плохонького водопровода, и зависть меня берёт к этому безыменному предку…
- От нас не останется? - обиженно переспросила Лена. - От нас останутся люди, каких ещё не было. От нас пойдёт счастье. Я беспартийная, и то это знаю...
И они надолго приумолкли. Ночь замерла, не мешая думать. И казалось им, что в этот час спящие видят длинные радостные сны, а те, кто бодрствуют, мечтают с такой силой, что их мыслей можно коснуться рукой, как этих вот серебристо-чёрных деревьев, которые одно за другим выступают навстречу из тени горного склона.
Охваченная красотой этой грустной ночи, Лена думала о том, как длинна, как поистине бесконечна, оказывается, жизнь человеческая. Вот мёртвая скала, но она чья-то жизнь. Вот речка спит на бегу, - може? быть, и она след жизни, прорытый упрямым заступам. И мост, что только что проехали, - тоже чьё-то бессмертие. И вот эта дорожка, и сосны, и фонтан у края дороги - всё это жизни человеческие, и оживи какой-нибудь волшебник безмолвие лет, как бы заговорило всё, как бы могуче запело! «Веду заступом воду через бесплодные горы», - донеслась бы от реки. «Торю тропу через непроходимый лес», - раздался бы голос дороги. «Сажаю первую сосенку на склоне обветренного холма, да будет здесь лес и тень для прядущих после меня», - прошелестел бы бор. Тысячи лет живут на земле люди, и земля испытала на себе крепость и силу множества человеческих рук. Кто скажет, что ущелье, откуда сейчас дует влажный сквозняк, пробито одними горными реками, без помощи человека? Кто разгадает, сколько в земле средь шифера и камня ещё и пепла костей и соков крови ушедших от нас поколений?
И Лене, как счастья, захотелось вдруг самой стать клочком земли, углом векового камня, ручьём у дороги, чтобы жить и после того, как распадётся тело.
Когда никто и помнить не будет, что существовала такая Лена Журина, ключ, ею пробитый в скале, не иссякнет, не зарастёт диким тёрном дорога, если она проведёт её, не зачахнут, а разрастутся по горным склонам рощи и привлекут к себе птиц и зверей, и другая девушка такаю же ночью, как сегодня, с нежной любовью и завистью вспомнит свою безыменную предшественницу.
Ей стало грустно, что она никогда не сумеет передать тому, кого она так любила, всё то, чем сегодня была переполнена её повзрослевшая и возмужавшая душа.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.