Школа танцев. Маленькая учительница держит себя с достоинством командира дивизии. Тут потирают оцепеневшие от танцев руки, серьёзно следят за учительницей. У одной девушки за бретелькой сарафана были засунуты бумаги, с которыми она пришла. У другой был перевязан глаз. Все дышали здоровьем.
Красноносая учительница музыки.
В асфальтовых кафе тихо попискивают девушки, раздавленные дикой красотой разноцветных зонтов.
- Я от этого парохода нервный стал, - сказал капитан. - Как только мы водворились на пароходе, обнаружилось, что повар проворовался. Составили акт. Это так расстроило повара, что блюда, им изготовленные за эти два дня, поражали неслыханной причудливостью. Диваны в каюте были обиты светлокоричневой акушерско-гинекологической клеёнкой. Было жарко, простыни сползали, и клеёнка прилипала к голому телу.
«Босая, средь холмов умбрийских, она проходит Дама-Нищета».
Старопечатная книга петровских указов. Она принадлежала раскольнику, и он на полях всюду понаставил: «Зри».
Пастушенцев. Дворовый скучный пёс Максик.
Об этом уже надо писать статью под названием «Нет, Жан, это - не недоразумение». Пароход в двадцать девятом году совершает путешествие из Нью-Йорка в Шербург за четверо суток. Это рекорд, которого не перекрыла даже «Квин Мери» в тридцать шестом году. Некий молодой человек раскачивает шезлонг, в котором сидит его любовница. Занятие совершенно бесполезное - это не гамак и не качалка. У пальм «мохнатые ветви». Я таких не видел ни в Батуми, ни в Калифорнии. «Маджестик», новый французский пароход, пришёл в Яффу. А он английский, не новый и в Яффу не ходит. Нет, нет, Жан, это - не недоразумение!
Когда я заглянул в этот список, то сразу увидел, что ничего не выйдет. Это был список на раздачу квартир, а нужен был список людей, умеющих работать. Эти два списка писателей никогда не совпадают. Не было такого случая.
Чёрный негр с серыми губами.
Если большое явление рассматривать с маленькой точки зрения, оно не станет от этого меньше. Нельзя относиться к Нью-Йорку так, как это сделал бы санитарный инспектор.
Справедливость кретинов. Один раз я, другой раз ты. Равноправие идиотов.
Бесчувственная, ассирийская жажда жизни и наслаждений.
Фарфоровую вазу она очень любила и называла «банкой».
Деревянная голова. Твёрдая, как отполированный ясень.
«Ярошко, по возбуждении настоящего дела, фигурировал сперва в качестве простого свидетеля, но затем был привлечён в качестве обвиняемого и в этом качестве скончался».
Страна, населённая детьми.
«На вашем месте я бы сидел на месте».
Мама истицы говорила чудным музыкальным русским языком.
Если бы глухонемые выбирали себе короля, то человека, который говорит хорошо, они бы не взяли. Слишком велик был бы контраст.
Во 2-м номере читайте о величайшем русском враче Сергее Петровиче Боткине, об удивительной судьбе государственного и военного деятеля Михаила Семеновича Воронцова, о жизни и творчестве писателя Ильи Григорьевича Эренбурга, окончание детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.